Да что там, раньше был свет, который, помните, ученье – и наоборот, а теперь тьма, читай: неученье. Раньше читали, а теперь считают. Времена, когда ты знанием Воннегута или Камю мог покорить красавицу с поволокой в глазах, невознаградимо прошли, сами знаете, какие книжки она предпочитает (для самых сообразительных: начинаются на «Ч»). Даже в праздном, по всеобщему мнению, Тбилиси не знать «Убить пересмешника» было равносильно сознательному признанию, что ты ущербный.

У нас дома книг не было, но я ходил к драгоценной тете Розе, а у нее были и Ремарк, и подшивка «Юности», и «Новый мир», и когда я тонным и томным красоткам говорил, что я прочел ввечеру нового Евтушенко, не помню случая, чтобы на меня не посмотрели заинтересованно. А я свое дело-то знал: ну декламировать.

Теперь все иное, теперь самый интерес к самим книгам «носит на себе явственную печать угасания».

Правда, я не настолько примитивен, чтобы на основании отсутствия жадного интереса к чтению строить версию, хоть как-то объясняющую переизбыток людей со скудным «ай-кью».

Мои дети умнее меня, но не всем я привил любовь, не все записные книгочеи, не разобрали вкуса, другие интересы, от другого цепенеют, фраза, начинающаяся со слова «читали?!», в лучшем случае касается чьего-нибудь воспаленно-раскаленного блога, но не Александра Блока.

Маловероятно, что народится в погрязшем в интернет-зависимости мире существо, которое повторит вслед за неведомым ему М. Горьким, что всем в жизни оно обязано книгам, и кто поверит, что у меня есть побрательничек, который этими книгами купил себе московскую прописку с последующим враньем, что он – коренной.

Большая литература понуждает думать о вселенских материях, а кого они интересуют сейчас, эти «высшие проявленья духа»?

В книжных густо только в отделах канцелярских товаров, книжке Алексея Иванова «Ебург» велено отдыхать.

Инфернальное время сделало все, чтобы внушить, что трата времени на Битова и Искандера – трата и есть, и тоскует на полке Трифонов, рассказывающий, что человек без сердца – ошибка природы.

Самый читающий в мире народ читать перестал, он антисанитарно выживает, вместо Б. Ахмадуллиной внимая Э. Набиуллиной.

Черданцев выступил великолепно. Он умный человек, выступил вовремя – именно сейчас, когда вышла книга, надо шандарахнуть целевую, наиболее активную аудиторию, по голове. Поднимется большой шум и они, может быть, пойдут и купят книгу.

Георгию не откажешь в уме. Но я не разделяю его фака блогерам. Поверьте мне и поклонитесь, нету человека, более презираемого, поносимого блогерами, чем я. Многие из этих блогеров думают, что они авангард спортивной мысли в стране. Я категорически за то, чтобы люди поносили друг друга, ругались матом, в общем, чтобы выпускали пар.

Мне казалось, что Черданцев человек более легкий в общении со свинцовой реальностью. Что человек уже состоявшийся не позволяет себе таких эмоций, кто и что про тебя написал. Не нравится тебе полемика – ну не вступай в нее, даже если ему не нравится твой крик и тебе желают летального исхода уже после того, как говорят «добрый вечер, Юрий Бенедиктович!»

Да плевать. Я не вижу проблемы в расплодившихся блогерах. Чем их больше, тем лучше тебе самому. Ну, вот представьте себе – я написал статью, и если даже на нее поступили сплошь негативные отзывы, надо гордиться тем, что слово вызвало такой оживляж. И если там, как в случае со мной, нет ни одного доброго слова, я очень рад. Я задел публику, я заработал на блогерах себе на новый галстук.

Понимаете, хвалят всегда только тех, кто летает с олигархами на частных самолетах, кто жрет с ними марципаны. Проблема в том, что они заказывают эти комменты и их никто не читает.

В комментариях должна быть эмоция и бить – ненависть. Если бы меня только хвалили, я сошел бы с ума. Мне бы хотелось, чтобы мне желали переломать ноги и выколоть глаз. Это нормальная эмоциональная реакция. И человеку необязательно заканчивать журфак (и уж тем более – журфак МГУ), чтобы иметь право посчитать меня придурком.

Но тут есть тонкость. Я когда была программа «Акулы пера», все время удивлялся, что все думают – это мы, журналисты, наезжаем на артистов. Ведь вопрос просто в том, как ты реагируешь. Пришел покойный Женя Белоусов и своей улыбкой и ответами уничтожил нас.

Нас, журналистов, имеют право ругать. Если тебя ругают 10 человек, ты уже кое-что собой представляешь в профессии, если 100 – ну-ка дуй за прибавкой к гонорару, а если 100 тысяч пишут, с пожеланиями сдохнуть сей же час, это уже успех. И пусть их будет много больше. У людей беспросветная жизнь, и я не могу упрекнуть ни одного блогера в том, что он путает Вагнера с Вагнером Лавом (потому что сам их путаю), что они не читали книжек. Это не мое дело, это дело тех, кто упустил их.

Ну, нет у них радости в жизни, дай им право обгадить тебя пожиже. Пусть самоутвердятся. Но я читаю отзывы, многие нахожу толковыми, хоть в них нет места похвале. Что ж теперь, не писать дальше?

А рейтинг и клики, соцсети. Ну, это же личное дело каждого. Считать лайки, клики. Это все важно, но ведь можно прославить и тем, что прибить свою мошонку к брусчатке Красной площади. Миллионы просмотров! Но ведь все мерзости, которые для поднятия рейтинга выдумывают, уже были. С каждым разом все тяжелее и тяжелее изобрести нечто такое, что выведет из себя всех нормальных людей. Но мне жаль этих людей. Но чтобы я возмущался и запрещал этого делать – да ни за что.

Что делать журналисту? Просто продолжать вдумчиво делать свою работу. Гнаться за рейтингом, быть современным. Клоунов и без того много, слава богу, что этого не видит Юрий Никулин. И наша заслуга в том, чтобы дети наши хорошо учились, чтобы они не были скотами, которых забавляет вид прибитых яиц у Спасской башни.

Истории, подобные той, что случилась в Партизанске, когда мерзейшие подростки заставляли девочку целовать им обувь, приводят меня, пусть ненадолго, в состояние тихого отчаяния.

Боюсь, этим упырям, которые умеют извиняться только формально, придется проделать очень длинный путь, чтобы узнать, что такое сострадание и уважение, и я бы не стал ставить на то, что они его пройдут.

Они так шутки шутят, малолетние ублюдки.

В их бинарном поведении есть только две категории: сила без ума и сердца. И деньги. У желторотых садистов есть номинальные родители, играющие в родителей, только когда чадо насвинячит.

Эти трудновыносимые детали вроде долга в две тыщи рублей, из-за которого и унизили безотцовщину, снимая при этом киношку, вгоняют меня в уже нетихое отчаяние. Я вот, например, не знаю, что еще можно делать с пластмассовыми людьми, кроме как жестоко их наказывать. Но мы, в конце концов, говорим о детях, пусть с полой душой, пусть моральных уродов, не умеющих краснеть, которым ни холодно, ни жарко от чужих страданий, чужой боли.