поступила плохо, бесчестно и, быть может, сейчас или через минуту стану клясть себя за то, что делаю, не знаю, но я пришла сюда, на вокзал. И ничего не сказала ему… Я живой человек, и мне стало просто страшно. Не за себя, нет! И даже не за наших детей… Мне сделалось страшно за него, поймите…

М а р и й к а. Да что же это такое?..

Н е з н а к о м к а. Вчера вечером, сегодня, по дороге сюда, и уже здесь, пока я ждала ваш поезд, я не знала, что скажу вам, как скажу. Я и сейчас не знаю этого. Наверно, нет таких слов, которые можно было бы хладнокровно приготовить заранее…

М а р и й к а. Сколько лет мы ждали, верили… и ничего не было… Потом его увидели, случайно, из окна вагона… Мы снова ничего не знали, знали только, что он жив, и мы искали, искали… Зачем я говорю это? Что вы от меня хотите? Отец — наш! А вы… вы…

Н е з н а к о м к а. Договаривайте до конца. Я предполагала все. Была готова ко всему. Говорите.

М а р и й к а. Мне не о чем с вами говорить!.. Мы нашли его, потому что верили в него, ждали… И мама теперь обязательно поправится, и все станет по-другому!.. Нет, мне не о чем говорить с вами! Адрес я помню наизусть. Я поеду туда… Меня все ждут дома… Я не могу вернуться домой вот так…

Н е з н а к о м к а. Вот ключи. Можете не звонить у двери — просто отоприте ее. Я отдаю вам свои ключи, берите!.. Но выслушайте меня сначала.

М а р и й к а. Зачем? Что вы мне скажете? Что отец не тот человек, которого я ждала? Что он забыл маму, Бориса, всех нас? Я не поверю ни одному вашему слову! И не нужен мне никакой ваш ключ!

Н е з н а к о м к а (не сразу). Больше всего я боюсь вашей молодости. Что поделать? Берите ключ или не берите — все равно, разве в этом дело! Поезжайте туда так. Трамвай пятый, автобус девятнадцатый. Адрес вы помните наизусть… Это ваше право.

М а р и й к а. Да, мое право!

Н е з н а к о м к а. Но есть какие-то вопросы в жизни, которые нужно решать, глядя в глаза друг другу… Сейчас, здесь, на вокзале, нас с вами разделило многое. Но неужели мы не сможем понять друг друга?

М а р и й к а. Что вам от меня нужно?

Н е з н а к о м к а. Не знаю… Может, вашего участия. Может — вашего суда. Не знаю… Если бы я знала, что мне делать, я бы так и делала, и совесть моя была бы чиста и спокойна. Но я сама не знаю… Хотите, я вам просто расскажу, как он жил все эти годы без вас?

М а р и й к а. Нет, не хочу!

Пауза.

Н е з н а к о м к а. Тогда ответьте мне… За все эти годы неизвестности и ожиданий что было для вас самым нужным? Чтобы он был жив? Он жив… Вы верили о него, в его добрую любовь к вам. Он ничем не запятнал вашей веры в него… Сразу после войны долгое время он сам пытался разыскать вас — да, да. Но тогда это было не так легко. И вообще — то были трудные для него времена, обидные, несправедливые… (Помолчав) На его столе стоит одна старенькая фотография: ваша мать, он сам и мальчик с чумазыми коленками. Эта фотография и сейчас стоит у него на столе. Он не убрал ее при мне, не прячет ее от наших детей… Огромное счастье иметь такого отца, как ваш, Мария… Скажите, что сделали бы вы на моем месте?

М а р и й к а. А разве мы можем хоть на секунду поменяться местами?

Н е з н а к о м к а. Наверно, вы правы… У нас двое детей. Старшая ходит в шестой класс, младшая во второй… Нет, нет, я говорю не то, совершенно не то! Простите меня! Это не самозащита, во мне нет низкого страха за свое собственное счастье!.. Если нужно, я уйду, и мои дети не станут никому помехой… Но я не знаю, нужно ли это…

М а р и й к а. Почему вы решаете за отца?

Н е з н а к о м к а. Я ничего не решаю. Я лишь спрашиваю себя и вас. Потому что не вижу решения. А ошибиться здесь нельзя. Единственное, на что мы с вами обе не имеем сейчас права, — это на ошибку. Потому что вся тяжесть такой ошибки Ляжет на него одного. Вы понимаете меня? А у него сейчас самая горячая пора — сдача важнейшего объекта. Он весь в этой работе. Не щадит себя, как, впрочем, всегда и везде, хотя здоровье у него далеко не железное. Война, плен, трудности после войны… Нет, вы должны знать все! Он столько перенес, пережил незаслуженно, невинно… И остался несломленным!.. Вот только здоровья не вернуть… Я сделала для него все, что могла, что было в моих силах… Вы плачете?

М а р и й к а. Нет!

Н е з н а к о м к а. Тогда говорите, говорите! Будьте беспощадной, если я заслужила. Я открыта перед вами, Мария…

М а р и й к а. Что говорить? Вы все так сказали, что мне ничего не остается говорить. Ведь вы этого и хотели, да? Потому что вы опытней, чем я…

Н е з н а к о м к а. Если я причиняю вам боль, то поверьте, это и моя боль тоже. Просто мы вынуждены разделить ее на двоих.

М а р и й к а. Значит, отец для нас жив. А мы для него?

Н е з н а к о м к а (не сразу). Я ждала этого вопроса. Я не знаю, что ответить на него.

М а р и й к а. Уходите.

Н е з н а к о м к а. Ваш отец будет сегодня дома после восьми вечера. Завтра с утра он улетает в Казахстан. В командировку… Я хотела бы, чтобы вы встретились с ним без меня. Одни. Меня и детей вечером не будет. Вашу телеграмму и письмо я положу ему на стол. Будет лучше, если он узнает обо всем заранее.

М а р и й к а. Уходите же!

Н е з н а к о м к а. Прощайте.

М а р и й к а (вслед ей). Нет, подождите!..

Незнакомка остановилась.

У вас нет его фотокарточки?

Н е з н а к о м к а. Здесь нет.

М а р и й к а. Все. Уходите.

Пауза.

Чего вы еще ждете?!

Н е з н а к о м к а. Скорей всего мне не стоило приходить сюда…

М а р и й к а. Но вы же пришли!

Н е з н а к о м к а. Не думайте обо мне плохо… Прощайте. (Уходит.)

Марийка бросилась вдогонку, остановила ее.

М а р и й к а. Отдайте мне мое письмо и телеграмму!

Н е з н а к о м к а. Но…

М а р и й к а. Они же у вас в сумочке! Вы же для того и взяли их сюда, чтобы вернуть мне! Разве не так?

Н е з н а к о м к а (достала из сумочки конверт). Вот, пожалуйста.

М а р и й к а. Здесь только пустой конверт! Где же письмо? И телеграмма?

Н е з н а к о м к а. На столе у вашего отца. (Уходит.)

Марийка смотрит ей вслед, пока она не скрылась из виду.

7

А дома ждали возвращения Марийки… В комнате празднично, светло, солнечно, много цветов. К окну подошла  Л ю д в и г а  Л е о п о л ь д о в н а. Вошел  Б о р и с, вытираясь полотенцем.

Б о р и с. Навели