Однако, присмотревшись внимательней, я понимаю, что это не так. Два года, проведенные в поликлинике, сделали подлое дело: Макаров отвык от стационара, потерял, как говорится, хирургическую хватку и теперь с моей помощью ее восстанавливает.

Признаться, я и сам недолюбливаю поликлиническую работу. Конечно, за годы работы в хирургии и мне иногда доводилось вести амбулаторный прием, но сказать, что я был от этого в восторге, у меня просто язык не поворачивается. Работая на Дальнем Востоке, мне приходилось замещать хирургов поликлиники, но не более того.

Мне, честно говоря, кажется, что хирурги поликлиники в большинстве своем — неудачники. Тот, кто не может устроиться в стационар или уже по состоянию здоровья не способен стоять у «станка», не входит в понятие «неудачники» — как правило, это только окончившие интернатуру, ждущие места в стационаре молодые ребята или старые врачи, которые прекратили оперативную деятельность по состоянию здоровья. А все остальные и есть неудачники! Поясню подробнее: это те, кто боится оперировать (бывают и такие хирурги), те, кто дружит с зеленым змием, те, кто не может ужиться в отделении из-за склочного характера, те, кто так долго ждал своей очереди в стационар, что привык к поликлинике и уже не хочет что-то менять. Встречаются и другие категории, но их очень мало.

Чем отличаются хирурги поликлиники от хирургов стационара? Самое главное — первые не любят или не желают оперировать. Да-да, не удивляйтесь! Существует амбулаторная хирургия, и в поликлинике можно выполнять довольно серьезные операции. Но все, что можно, современные хирурги поликлиники отправляют в стационар. Я иногда диву даюсь: больных с вросшим ногтем без зазрения совести направляют в больницу, а ведь в институте вросший ноготь изучают именно в цикле амбулаторной хирургии.

Сразу оговорюсь, что не все хирурги так поступают. Сохранились еще те, кто занимается операциями и у себя в поликлинике, однако тех, кто направляет амбулаторных больных в стационар, с каждым годом все больше и больше. Они находят совершенно нелепые оправдания, но начальство им верит. А вдруг при введении новокаина разовьется анафилактический шок? А что, в стационаре он не разовьется? От этого никто не застрахован. Развился шок, не трусь — оказывай помощь, вызывай «скорую».

То ли лень, то ли страх движет этими людьми, но ничем, кроме осмотра и бумажной рутины, они себя не утруждают. Оттого, наверное, и существует разница в оплате и льготах. К примеру, у хирурга в стационаре один год стажа идет за полтора. Отработал двадцать лет в стационаре — имеешь право на льготную пенсию, как за тридцать лет. У хирургов поликлиники такого нет.

Пускай коллеги на меня не обижаются, но честное слово, так надоело выполнять за них работу, что «просто хочется рвать и метать»! Доходит и до того, что хирурги из поликлиники присылают больных в стационар для смены катетеров. Дел на пять секунд, а несчастных пациентов мурыжат почем зря.

Привозят бабушку: выпала трубка из желудка (гастростома). Стоит уже лет пять, сформирован прекрасный свищевой ход. Спрашивается, почему не поставить новую в условиях поликлиники? Трубок нет? Неправда, в каждой аптеке их навалом! Родственники даже приобретают их за свой счет, суют хирургу в руки: на, замени. Но нет, надо ехать в стационар! Вызывают «скорую», та везет бабушку через весь город. В приемном покое на глазах изумленных родственников дежурный хирург на счет «три» меняет злосчастную трубку и… отправляет бабушку домой.

— И это все? — спрашивают пораженные сопровождающие. — Мы из-за этого столько времени убили? Два часа просидели в очереди в поликлинике, два часа прождали, пока вы были на операции. Все, помощь оказана?

— Похоже на то! — отвечает хирург стационара.

— А что, нельзя было это в поликлинике сделать?

— Понятия не имею! — разводит руками доктор, соблюдая врачебную этику.

— И куда нам теперь? Домой?

— В стационарном лечении ваша бабушка не нуждается!

— От же… — дальше сплошь непечатно и на повышенных тонах.

Кто с этим хоть раз сталкивался, тот и хирурга, и родственников поймет.

Там, где некому работать в поликлинике, производят ротацию — самый, на мой взгляд, приемлемый вариант. Хирурга стационара на пару месяцев отправляют вести прием, а после его сменяют другие хирурги из того же отделения. Таким образом убивают сразу трех зайцев. Во-первых, нет кадровой проблемы. Во-вторых, хирург стационара никогда не отправит коллегам ту мелочь, которую можно прооперировать в условиях поликлиники: один раз пришлешь такое, а тебе выскажут все, что думают, а когда в следующий раз сам станешь работать на отделении, пришлют таких пациентов, что мама не горюй. В-третьих, опыт хирурга стационара на порядок больше опыта хирурга поликлиники, а значит, меньше диагностических ошибок.

В последнее время в крупных городах появились так называемые ЦАХи — центры амбулаторной хирургии, где оперируют амбулаторных пациентов в плановом порядке, чтобы не загружать хирургические отделения. По сути дела, это стационар одного дня. Утром пришел, тебя прооперировали, а вечером ты уже ушел домой и приходишь только на перевязки. Необходимость такого ЦАХа сомнительна. Если бы современные хирурги поликлиники более ответственно подходили к своим обязанностям, то цаховцы сидели бы без работы, да и частные клиники тоже. Ведь частенько хирург на основной работе в поликлинике и палец о палец не ударит, чтобы выполнить амбулаторную операцию в рабочее время, а подрабатывая в частной клинике, готов помочь в любое время, но за деньги.

У кого за десять тысяч в месяц появится желание оперировать в поликлинике, если спокойно можно отправить больного в стационар? Тем более, что писать бумажки гораздо менее рискованное занятие, нежели оперировать. Оттого и замечательные пособия по амбулаторной хирургии, написанные корифеями, теперь просто пылятся на полках. Перечитывал не так давно одну такую книгу: был в диком восторге! Такие вещи описывают! Вот это был уровень! Пожалуй, только почки не пересаживали амбулаторно…

В общем, Иван Ильич просидел два года в обычной среднестатистической поликлинике. Нельзя сказать, чтоб он там совсем штаны протирал и уж менять катетеры в стационар точно никого не отправлял. Сам справлялся, однако многое подзабыл. Работа в поликлинике накладывает свой отпечаток.

До поликлиники Иван Ильич работал исключительно в хирургическом отделении и не по своему желанию угодил на прием, оттого и «восстановительный период» прошел почти безболезненно. К концу моей командировки он почти полностью адаптировался к работе в стационаре. И пошло дело!

На место доктора Макарова в поликлинику прибыл весьма странный субъект. Кто и как его откопал, я не уточнял, говорят, он откуда-то из Псковской области. Мужичок уже в возрасте: на днях полтинник разменял. На руках диплом и сертификат специалиста, но, извините меня, дуб дубом! Не то что катетеры поменять — узлы завязывать не умеет! Узлы! То, чему каждый хирург учится с младых ногтей. Шить не получается. Спрашивается, где он работал? Двадцать пять лет просидел на приеме. Что он там делал?