Мы должны быть опьяненными, но чем? Какой грани вещественной реальности должны мы позволить унести нас прочь от самих себя? Трудно отрицать, что нам, людям, чтобы функционировать и процветать, необходима в жизни некоторая степень опьянения.

Вполне вероятно, однако, что бывают моменты, когда медитация, поэзия или добродетель будут для нас лучшим выбором, чем вино, пиво или виски. Любая попытка защитить химическое опьянение, физический прилив этанола, опрокидывающий барьер между мозгом и телом, должна также сопровождаться признанием хаотических и опасных аспектов вакхических крайностей. Поэтому давайте теперь исследуем опасения, как давние, так и современные, сопутствующие ситуации, когда мы позволяем выпитым, проглоченным или выкуренным химическим веществам нарушить работу нашей префронтальной коры. Под звуки своей флейты Дионис привел нас, танцующих, в цивилизацию. Он же может и превратить нас в животных, если мы не убережемся.

Глава 5

Темная сторона Диониса

Вино занимало центральное место в древнекитайской дипломатии и религии и являлось главной основой единства как между людьми в этом мире, так и между этим миром и следующим. В то же время алкоголь считался одной из хрестоматийных угроз для установленного порядка{461}. Последние правители любой павшей династии обычно изображались пьяницами и бабниками, пренебрегавшими государственными делами и благополучием народа, чтобы предаваться разврату со своими наложницами в наполненных хмельной брагой бассейнах. Современным подобием героев этих историй служат коррумпированные деятели Коммунистической партии Китая, о которых вдруг становится известно, что они имеют сразу несколько любовниц и ныряют в реки из первосортного бордо.

Такое же двойственное отношение к алкоголю мы видим везде, где люди пьют. Дионис был древнегреческим богом вина, но также хаоса и беспорядка. Его последователи достигали возвышенных состояний единения с богом, но, если бы вы случайно наткнулись на них в лесу, они могли бы наброситься на вас и разорвать на части. Во всей древней мировой литературе, от Китая до Египта и Месопотамии, а затем в Ветхом и Новом заветах мы видим предостережения против опасностей пития, особенно если предаваться излишествам. Первое, что сделал Ной, выйдя из ковчега после потопа с семьей и животными, – поставил алтарь и принес благодарственную жертву богу. Сразу же после того, как с религиозным долгом было покончено, он посадил виноградник, а затем вкусил его плодов (очевидно, это был быстрорастущий сорт). Третье его действие – он упился настолько, что заснул совершенно голым, и это повлекло за собой серьезные проблемы для его сыновей, неловкую попытку исправить ситуацию и проклятие, которое он сам произнес во гневе, когда наконец проснулся, и которое обрекло на гибель целую линию его потомков{462}.

Получить вино – первоочередная задача, но, если его выпить, это может повлечь за собой бедствие. Ацтекский император, обращаясь к народу в момент восшествия на трон, предостерегает против опасностей пульке: «Главное мое распоряжение – чтобы вы избегали опьянения, чтобы не пили пульке, поскольку он подобен белене, отнимающей у человека разум… Пульке и опьянение – причина всякого разлада и раздора, всех бунтов и вражды между городами и царствами; он подобен смерчу, который опрокидывает и нарушает все; он подобен адской буре, что несет все мыслимые бедствия»{463}.

Как отмечает Дуайт Хит, в культурах всего мира алкоголю сопутствует тревога и вызванное ею стремление регулировать или контролировать его употребление. Алкоголь не только повсеместно становится темой особых законов и правовых норм, но и вызывает сильные эмоции. «В каждой культуре – свое преобладающее отношение к алкоголю, положительное, отрицательное или двойственное, редко равнодушное, и чувства, которые он вызывает, обычно намного сильнее всех прочих»{464}. Хит начинает свою эпохальную монографию об алкоголе и культуре, изданную в 2000 г., следующим посвящением, превосходно передающим двойственный, как в истории Джекила и Хайда, характер влияния молекулы этанола на человеческий мозг:

EtOH, псевдонимы: Этанол, Алкоголь, С2Н5ОН

продукт питания, дополнение к пище и яд,

стимулятор аппетита и подспорье для пищеварения,

тонизирующее средство, лекарство и разрушительный наркотик,

эликсир, зелье, или «орудие дьявола»,

энерджайзер или снотворное,

священное таинство или мерзость,

афродизиак или выключатель половой функции,

эйфориант и депрессант,

подспорье для общения или способ уйти в себя,

стимулятор или релаксант,

вкусный нектар или отвратительная дрянь,

оправдывающее или отягчающее обстоятельство в суде,

божий дар или проклятие,

анальгетик и анестетик, растормаживающее или вырубающее средство,

и т. д., и т. д.{465}

Есть все основания считать опьянение двуликим божеством. Как мы отмечали, алкоголь, царь одурманивающих веществ, имеет двухфазный эффект: сначала действует как стимулятор, создавая позитивное, приподнятое состояние, но затем превращается в угнетающее средство. Осколки этой фармакологической гранаты, разлетающиеся по нашей нейросети, могут превратить нас в кого угодно – от счастливого экстраверта и души общества до злобного, агрессивного социопата. Мы довольно подробно разобрали положительные функции спиртного на уровне индивида и общества. Относительным молчанием был обойден тот факт, что среди факторов риска смерти употребление алкоголя играет одну из главных ролей. Согласно отчету Всемирной организации здравоохранения, в 2016 г. свыше 3 млн человек умерли в результате злоупотребления алкоголем{466}. По оценке Национального института здоровья США, алкоголь занимает третье место среди причин смерти после курения и недостаточной физической нагрузки{467}. Изучение роли алкоголя в сплочении подозрительных обезьян и превращении их в креативных, культурных и коллективных представителей цивилизации не может быть полным без учета темной стороны Диониса.

Загадка алкоголизма

Алкоголизм – древнее бедствие человечества и, пожалуй, самая пагубная оборотная сторона алкоголя, судя по масштабу вреда, причиняемого самим алкоголикам, окружающим людям и обществу в целом. Вот что мы узнаем из письма одного древнеегипетского учителя своему бывшему ученику:

Учитель пишет, что прослышал о том, что его бывший ученик пренебрегает штудиями и бродит из одного питейного дома в другой. От него так сильно пахнет пивом, что это отпугивает людей, он подобен сломанному веслу, не способному держаться верного курса; он подобен храму без бога, дому без хлеба. Учитель завершает письмо выражением надежды, что ученик поймет, что вино – это мерзость, и бросит пить{468}.

Похоже, этот ученик-египтянин был классической жертвой расстройств, связанных с употреблением алкоголя, – так называется алкоголизм в медицинской терминологии. Тоска и беспомощность его бывшего учителя знакомы всем, чьи друзья или возлюбленные вели и проиграли битву с этим заболеванием. Сегодня общемировые показатели алкоголизма составляют от 1,5 до 5 % населения и более, причем различия между странами весьма существенные (рис. 5.1).

Рис. 5.1. Доля населения, страдающего связанными с употреблением алкоголя расстройствами, 2017 г. Алкогольная зависимость определяется, согласно Международной классификации болезней, по наличию трех или более признаков зависимости в течение по меньшей мере одного месяца за предыдущий год. На рисунке представлены стандартизированные по возрасту показатели, что позволяет проводить сравнение по критериям пола, страны и времени (по данным Our World in Data; ourworldindata.org/alcohol-consumption)

В США 15,1 млн взрослых, согласно имеющимся данным, страдают от алкоголизма в той или иной степени, вследствие чего ежегодно умирает (именно от употребления алкоголя) 88 000 человек, а экономические потери составляют $249 млрд. До 10 % детей живут в семьях, где хотя бы один из родителей злоупотребляет алкоголем. Помимо очевидных издержек и страданий вследствие тяжелого алкоголизма, его менее серьезные, но более распространенные формы оказывают устойчивое отрицательное воздействие на наше благополучие. В одном из опросов среди совершеннолетних американцев почти 30 % респондентов (и 36 % мужчин) сообщили, что имели «легкую» форму расстройства, вызванного употреблением алкоголя, характеризующуюся, например, повторяющимися случаями, когда человек выпивает больше, чем планировал, или оказывается не способен прекратить пить, даже если хочет остановиться{469}. Еще более неочевидный вред состоит в том, что у пьющих людей может возникнуть зависимость от спиртного не как средства перехода в измененное состояние, но как