острове основоположников футбола к чемпионатам мира и олимпийским играм в то время относились свысока… 25 ноября 1953 года на лондонском стадионе «Уэмбли» болельщики предвкушали разгром Венгрии. Ещё никто не побеждал сборную Англии на её поле! И вдруг уже на первой минуте Нандор Хидегкути бьёт издалека, мощно и точно. Гости из Будапешта впереди! А через девяносто минут игры британские джентльмены понуро возвращались в раздевалку: венгры забили шесть, пропустили три… Впервые родоначальники футбола проиграли в Лондоне. На свою голову англичане договорились о матче-реванше. Перед поездкой в Будапешт они тщательно изучали тактику мадьярских волшебников. Не помогло. К восторгам венгерских болельщиков, дома команда Шебеша ещё больнее высекла англичан: 7:1.

Сборная Венгрии не знала поражений 32 матча подряд. На чемпионате мира 1954 года громили всех подряд, несмотря на травму лучшего форварда – Ференца Пушкаша. Сборную ФРГ в предварительном матче разгромили – 8:3, в четвертьфинале одолели сильных бразильцев – 4:2, в полуфинале – чемпионов мира уругвайцев. В финале нужно было снова обыгрывать Германию. К двадцатой минуте счёт был 2:2. Великая команда должна была побеждать, но немцы дисциплинированно оборонялись, а за шесть минут до финального свистка подстерегли ошибку вратаря – и забили гол. Пушкаш, игравший с недолеченной травмой, сравнял счёт! Но судьи посовещались – и отменили гол. Пушкаш забил из положения «вне игры».

Меморандум международной футбольной федерации гласил: «Уровень чемпионата мира 1954 года был, несомненно, выше, чем на всех предыдущих турнирах. Футболисты ФРГ победили заслуженно, но лучшей командой первенства была, вне всякого сомнения, сборная Венгрии». А к следующему чемпионату лидеры «золотой сборной» уже не выступали за сборную Венгрии.

Лидеры

Волшебники-мадьяры… Первый в мире «блуждающий форвард» Нандор Хидегкути, заставивший весь мир выучить его сложную венгерскую фамилию. Пушкаш…

Когда левшу Пушкаша упрекали за футбольную «одноногость», он отвечал: «В футболе бить по мячу следует только одной ногой. Ударив двумя, вы упадёте». Его называли «эчи» – «братишка Пушкаш». Испанцы дадут Пушкашу другое прозвище – Панчо. А в СССР комментаторы, да и футболисты, связав убийственный удар левой с фамилией бомбардира, прозвали его Пушкой. Пушкаш блестяще играл за сборную Венгрии, но после событий 1956 года он оставил Родину и вскоре стал одним из лидеров сильнейшей футбольной команды того времени – мадридского «Реала». В 528 матчах за «Реал» он забил 512 голов, хотя перебрался в Испанию двадцатидевятилетним (предпенсионный возраст для футбольного форварда!). Для испанцев он был не Ференцем, а Франсиско. К пяти золотым медалям чемпиона Венгрии он добавит столько же высших регалий испанского чемпионата.

В СССР его долгие годы считали предателем – вплоть до начала 1980-х, когда великий футболист вернулся в Венгрию. А ведь Пушкашу и в годы футбольной эмиграции доводилось играть в одной команде со Львом Яшиным. Они встретились как друзья, обнялись. Пушкаш запомнил, что Лев Яшин, спортсмен без страха и упрёка, не мог перебороть лишь одну слабость: он был курильщиком. В знак уважения венгерский форвард – братишка Пушкаш – подарил советскому вратарю – Чёрной пантере Яшину – сувенир. Увесистый золотой портсигар! Но в СССР строго относились к общению с дезертирами социалистического лагеря. Компетентные товарищи втолковали Яшину, что лучше всего вернуть дорогой подарок новоявленному Панчо. И Яшин со смущённой улыбкой вернул Пушкашу портсигар. Ференц, многое повидавший на своём веку, сразу всё понял, они обнялись и остались друзьями. Рассказывая об успехах мадридского «Реала», советские журналисты как будто не замечали Пушкаша. И Николай Озеров, эмоционально комментировавший матч сборной Мира со сборной Англии, ни разу не назвал перебежчика по фамилии. Повторял уклончивое: «С мячом девятый номер!».

Были в золотой команде и другие звёзды, помимо Пушкаша. Прыгучий и маневренный Шандор Кочиш считается одним из лучших мастеров игры головой в истории футбола. Болельщики прозвали его «Золотая головка», а остряки развивали тему: «У него лучшая голова в Европе после Черчилля». За сборную Венгрии он провёл 68 матчей и забил 75 мячей – результат уникальный даже для хоккея, а для футбола невероятный. Лучший бомбардир чемпионата мира 1954 года!

Россия – Венгрия. Футбольное соперничество

Впервые русские и венгры встретились на футбольном поле в 1912-м году. На стокгольмской Олимпиаде венгры не попали на пьедестал почёта, крупно проиграв родоначальникам футбола – англичанам. Но в утешительном турнире за пятое место уверенно первенствовали. Русские энтузиасты футбола пришли в восторг от быстрой, азартной игры венгров – и уже в Стокгольме пригласили их в Россию, с футбольным турне.

Гости с берегов Дуная сначала обыграли сборную Москвы – 9:0, а потом в принципиальном матче сломили старательную сборную России – 12:0.

Перелистывая спортивную прессу того времени, мы видим, как разгорались футбольные страсти, как зрители всматривались в нюансы самой популярной игры ХХ века, в которой венгры в 1912-м году уже знали толк, а русские оставались робкими учениками. С какой болью пишет журналист 1912 года, уже охваченный футбольной лихорадкой:

«Приехали «олимпийские» венгерцы и показали, как нужно играть, и нам самим открыли глаза, как не нужно играть. Впрочем, глаза-то открыли и не венгерцы, а Олимпийские игры, но широкой публике стали наши недостатки ясны только теперь с приездом заграничных гостей. Не буду подробно останавливаться на всех перипетиях двух матчей, дам лишь следующую картину. Русские (как Москва, так и сборная) сперва с жаром бросаются в атаку, энергично защищаются, кажутся неутомимыми – подъём духа. Но это только поначалу. Венгерцы спокойно защищают свой гол от немногих попыток провести мяч в ворота, спокойно нападают, играют с большим запасом, по ипподромному выражению – «в руках». Это русских игроков расхолаживает, попытка прорваться к венгерскому голу делается все реже и реже – они «выдыхаются». Во второй половине венгерцы играют совсем легко, методично, упорно, даже скажу, упрямо проводят свои комбинации. К концу второй половины русские притиснуты к своим воротам, притиснуты чуть ли не in corpore со всеми хавбеками и даже форвардами. Начинается «тренировка в один гол». Мяч почти не уходит от русских ворот дальше середины поля, за исключением двух-трех единичных, ни к каким результатам не приводящих случаев. Да и трудно этим случаям привести к каким-нибудь результатам. Мяч ни разу не подходил к венгерским воротам благодаря какой-нибудь удачной комбинации. Все наши стремления ограничивались «вырыванием». Взять мяч и бежать с ним к воротам противников, пока не догонит гораздо быстрее бегающий венгерский бек или хавбек; а если противник не догонял, то удар, произведённый с ходу на бегу из последних сил, никогда не сплассировывался, и хорошо ещё, когда удар шёл на голкипера, но большей частью они приходились