в публику. Но и эти промахи, повторяю, были очень редкими, единичными случаями. А венгерцы все били и вбивали.

Так были забиты в первый день 9 сухих голей, во второй – 12 таких же. Итак, за оба матча венгерцы вбили нам 21 гол, не получив в свои ворота ни одного. Крепко! А при их старании могло быть ещё крепче. Судя по большому цифровому результату второго дня, можно бы подумать, что «сборная русская» команда была слабее московской. На самом деле это не так. Вообще же русские (а не в частности московские или петербургские) игроки ещё не доросли, чтобы в подобных международных матчах выступать претендентами на выигрыш. Но это, видно, не всем ясно, и ложное патриотическое чувство некоторых петербуржцев заставляет закрывать глаза на общую русскую недоросль и винить в поражениях исключительно москвичей…».

Венгры – олимпийские чемпионы, финалисты чемпионата мира, «золотая команда» планеты, признанные мастера… В сентябре 1954 года в Москве только и разговоров было, что о матче с венгерскими кудесниками мяча. Сборная СССР выходила на мировую арену и была готова сражаться с лучшими командами мира. Таковыми считались Венгрия, ФРГ и Бразилия. С ними-то и предстояло схлестнуться в серии товарищеских матчей. Это сегодня товарищеские матчи воспринимаются как разминка перед настоящими сражениями. В пятидесятые годы официальных матчей на международном уровне было немного, и товарищеские встречи грандов, что называется, носили принципиальный характер. То есть, привлекали внимание миллионов болельщиков во всём мире и оборачивались битвами не на жизнь, а на смерть.

В окрестностях стадиона «Динамо», возле большой таблицы первенства СССР, много лет клубился московский футбольный гайд-парк. Это был, пожалуй, самый прокуренный закуток в Москве, но милиция относилась к болельщикам либерально: ни демонстративного пьянства, ни драк в гайд-парке не было. Там обсуждались спортивные новости, обменивались футбольными реликвиями вроде коллекционных программок, с утра до вечера шёл рассудительный разговор знатоков и новичков. О венграх в среде московских болельщиков ходили почтительные легенды. У советской команды были свои козыри: вратарь Лев Яшин, ещё не прогремевший на весь мир, но уже завоевавший любовь советских болельщиков, спартаковская линия атаки – Симонян, Сальников, Ильин, капитан команды, несгибаемый Нетто, опытный защитник-армеец Башашкин – третий номер, вошедший в городской фольклор. Это из-за него традиционный русский мужской вопрос «Третьим будешь?» некоторое время звучал возле пивных и рюмочных в изменённом варианте: «Башашкиным будешь?». На трибунах «Динамо» программке было некуда упасть, не то, что яблоку. По официальным данным, на матче было 54 000 зрителей, на самом деле – в тесноте, да не в обиде там уместились ещё тысячи неучтённых счастливчиков, от школьников до пенсионеров. И ещё тысячи москвичей, не сумевших пробиться на трибуны, бродили по петровскому парку, прислушиваясь к шуму стадиона.

Ференц Пушкаш

Во втором тайме Шандор Кочиш подтвердил репутацию лучшего бомбардира мирового сезона: он сравнял счёт. Через год команды встретились в столице Венгрии. На «Непштадионе», в присутствии 103000 зрителей советские футболисты вновь открыли счёт – в начале второго тайма отличился Юрий Кузнецов. За три минуты до конца матча в ворота Яшина назначили пенальти. Ференц Пушкаш ставит мяч на одиннадцатиметровую отметку, разбегается и… Никита Симонян вспоминал, что жена Пушкаша на трибунах упала в обморок. Но лучший футболист Венгрии всех времён был точен и сравнял счёт. Снова ничья! Равная игра сильных, отменно подготовленных команд.

В 1956-м волшебников-мадьяр принимал новенький стадион в Лужниках. 103 тысячи зрителей, переполненная чаша. Снова ответственный товарищеский матч. И – первое поражение сборной СССР на своём поле. На шестнадцатой минуте венгры пробили Яшина – и больше в том матче голов не было. Нервно теребили в пальцах беломорины московские болельщики: «Не по зубам нам эти венгры, не по зубам. Вот это игра!».

Через три года советские футболисты возьмут реванш, одолеют венгров в двух упорных матчах одной восьмой финала чемпионата Европы.

…А потом была Мексика, чемпионат мира 1986 года. Жаркий городок Ирапуато, душное высокогорье. Болельщики уплетают местную клубнику – самую вкусную в мире, как утверждают знатоки. И весь Советский Союз не спал тёплой ночью со второго на третье июня. Раскалялись от нервного напряжения телевизоры и радиоприемники. Одним футболом жила в те дни и Венгрия. Венгрия верила в свою команду, в искусного хавбека Лайоша Детари, в новое поколение венгерских футбольных звёзд. В отборочных играх они опередили англичан и первыми прорвались на чемпионат мира! Потом в товарищеском матче лихо обыграли маститых бразильцев – 3:1. Венгры считались претендентами на медали чемпионата, и перед матчем со сборной СССР их называли фаворитами. Не успел советский комментатор Котэ Махарадзе зачитать составы команд, как сборная СССР уже забила первый гол. А уже через семь минут после начала матча болельщики с берегов Дуная совсем приуныли, а старые стены в Москве, Киеве и Тбилиси вздрогнули от радостных воплей: 2:0. То была лучшая игра сборной СССР на чемпионатах мира – 6:0 к финальным рукопожатиям, а ещё и пенальти не забили – дескать, знай нашу щедрость! До сих пор даже посторонние болельщики из Германии, Англии, Бразилии – те, кто помнит чемпионат 1986-го – вспоминают скоростную игру советской сборной в матче с венграми, игру «в гол». Незабываемая ночь для любого болельщика из России!

А венгерский тренер Дьёрдь Мезеи сказал после игры: «Матч мы проиграли уже в первом тайме, пропустив в первые четыре минуты два мяча». Так было. А потом много лет футболисты Венгрии и России всё чаще разочаровывали своих болельщиков. Но в последние годы футбол в наших странах, кажется, возрождается. Может быть, венгры и русские ещё померяются силами на высшем футбольном уровне – и покажут игру, достойную Кочиша и Стрельцова, Пушкаша и Яшина, Беланова и Детари?

Альба Регия

В 1959-м году не было в мире более известной русской женщины, чем Татьяна Самойлова – незабываемая Белка, Вероника из фильма «Летят журавли», который, без преувеличений, стал сенсацией 1958 года. «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах, триумфальное путешествие по всем мировым столицам… Она была прекрасным олицетворением настоящей русской советской девушки. По ту сторону железного занавеса наших соотечественниц представляли бездушными роботами из империи зла. А тут – страдающие глаза, молодая жизнь, полная любви, ошибок и раскаяния. Именно такая актриса и требовалась венгерскому режиссёру Михаю Семешу (в СССР его к тому времени хорошо знали по заводской комедии «Сорванец») для фильма «Альба Регия».

Киноплакат «Альба Регия»

Альба