лет – этот магазин, куда я возвращаюсь каждые несколько дней, чтобы утолить жажду чтения.

Серхио, который одним из первых прочел первые главы и посоветовал писать дальше (и, конечно, Хуани, потому что для меня Серхио и Хуани, Хуани и Серхио – единое целое, и я не могу написать фразу с его именем и тут же не упомянуть ее имя).

Мою тетю Маритере за то, что привила мне любовь к слову: книги, подаренные ею, со мной вот уже сорок лет.

Амелию, Ану Мартину, Кармину, Гонсало, Гойо, Уго, Хави, Хуанана, Мануэлу, Марию Хосе, Педро, Пратса, Росио, Росану, Сару, Тони и всех коллег, с которыми я тринадцать лет работал в Школе искусств в Альбасете. Если бы я не попал в эту прекрасную компанию, к людям, которые превращают повседневность в настоящий праздник, реализовать этот проект было бы гораздо труднее.

Всех моих студентов и слушателей, которых мне довелось чему-то научить за эти тринадцать лет, за внимательные и удивленные взгляды, которыми они встречали некоторые мои истории, рассказанные для оживления лекций, и за энергию, которую я часто получал от них на занятиях и использовал для написания книги.

Белен Санчес за то, что первой выверила текст и вложила в него свою мудрость и любовь к слову.

Ану, Густаво, Сандру, Викториано, Лауру и Марину, вместе со мной открывших Кастель-дель-Монте холодным и солнечным декабрьским утром (а также Ану Кристину, Сибелес, Косме, Хана, Хосе, Марилус, Ракель, Сержи и Толедо, ведь они, хоть и не пересекли порог замка, наверняка мысленно были там с нами).

Палому, которая сопровождала меня на последнем этапе этого пути, как бы короток он ни оказался. Никогда не знаешь, сколько продлится подобный путь, но я всегда старался, чтобы до самого его конца мы улыбались.

Тони и Росану, которых я затащил в круиз по Нилу в поисках ступенчатых пирамид и поминальных храмов.

Пилар за то, что она уже столько лет моя подруга, лучше которой и желать нельзя: моя «ламанчская кума», всегда готовая посмеяться вместе, затеять что-нибудь интересное или просто выпить пива. Я не встречал другого такого же мудрого и вместе с тем лишенного всякой заносчивости человека. По этой и по множеству других причин находиться рядом с ней – радость для души и тела.

Марко за то, что сделал меня лучше. Настоящей радостью было видеть, как он вырастает из застенчивого мальчика в необыкновенного молодого человека.

Мерче, потому что без нее ничего бы не было. Рука об руку мы перешли с ней многие из описанных здесь порогов. Благодаря ее советам, поддержке и любви я отважился взяться за эту книгу, хотя сама идея поначалу казалась мне нелепой. Слова, составляющие книгу, выбирал я, но моменты, путешествия и эмоции, придающие всему смысл, мы пережили вместе.

Сесилию и Диего за те времена, когда с террасы их бывшей квартиры в центре Валенсии мы, казалось, могли дотронуться до ворот Серранос кончиками пальцев.

Марианхелес, мой якорь, мой порт в Риме. За то, что вместе со мной созерцала магическое увеличение римских котов. А также Джузеппе, Джулию и Лолу. Любая поездка в Рим – праздник, потому что там всегда ждут они и их бесконечные улыбки.

Эмму, Херардо и Адри, англо-испано-венгерскую часть моей семьи. Единственное, чего я хочу от будущего, – это чтобы каждую мою строчку прочла в один прекрасный день моя племянница. Я пишу для нее. Для ее глаз, для ее взгляда. Надеюсь, она будет думать обо мне как о дядюшке, у которого всегда находилась интересная история.

И, конечно же, Франсис и Себастьяна, моих родителей, за то, что открыли мне самую первую и важную дверь, и особенно за то, что никогда не закрывали передо мной дверей. Брату я посвятил первые строки в этой книге, родителям посвящаю последние.

Библиография

Введение и общие вопросы

ABULAFIA, D. (ed.) (2003), El Mediterráneo en la historia. Londres, Thames and Hudson.

ABULAFIA, D. (et al.) (2004), Mediterraneum. El esplendor del Mediterráneo medieval. S. XIII–XV. Barcelona, Generalitat de Catalunya.

BALTRUSAITIS, J. (1983), La Edad Media fantástica. Antigüedades y exotismos en el arte gótico. Madrid, Cátedra.

BANGO TORCISO, I. G.; MUNOZ PÁRRAGA, M. C.; ABAD CASTRO, C.; LÓPEZ DE GUERENO SANZ, M. T. (2017), Diccionario de términos artísticos. Madrid, Silex.

BARTLETT, R. (2002), Panorama medieval. Barcelona, Blume.

BORSI, F. (1998), Bernini. Madrid, Akal.

BRUSATIN, M. (2006), Historia de los colores. Barcelona, Paidós Estética.

BUSSAGLI, M. (ed.) (2000), Roma. Arte y Arquitectura. Colonia, Könemann.

CAMPBELL, J. (2018), El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito. México D. F., Fondo de Cultura Económica.

CARBONELL, E.; CASSANELLI, R. (eds.) (2003), El Mediterráneo y el arte. Del Gótico al inicio del Renacimiento. Barcelona, Lunwerg Editores.

DE LA PLAZA, L. (coor.) (2008), Diccionario visual de términos arquitectónicos. Madrid, Cátedra.

ECO, U. (1995), Apocalípticos e integrados. Barcelona: Tusquets.

FALCINELLI, R. (2019), Cromorama: cómo el color transforma nuestra visión del mundo. Barcelona, Taurus.

FATÁS, G.; BORRÁS, G. M. (1990), Diccionario de términos de arte y elementos de arqueología, heráldica y numismática. Madrid, Alianza Editorial.

FRAMPTON, K. (2014), Historia crítica de la arquitectura moderna. Barcelona, Gustavo Gili.

GAGE, J. (2001), Color y cultura. La práctica y el significado del color de la Antigüedad a la abstracción. Madrid, Ediciones Siruela.

GARCÍA GUAL, C. (2013), Introducción a la mitología griega. Madrid, Alianza Editorial.

GARCÍA GUAL, C. (2017), Diccionario de mitos. Barcelona, Turner.

GARCIAS, J. C. (2000), Mackintosh. Madrid, Akal.

GIDEION, S. (1988), El presente eterno: los comienzos de la arquitectura. Madrid, Alianza Editorial.

GRAVES, R. (1984), Los mitos griegos. Barcelona, Ariel.

GRIMAL, P. (2008), Diccionario de mitología griega y romana. Móstoles, Ediciones Paidós Ibérica.

HARARI, Y. N. (2015), Sapiens. De animales a dioses. Barcelona, Editorial Debate.

HARD, R. (2016), El gran libro de la mitología griega. Madrid, La Esfera de los Libros.

HELLER, E. (2004), Psicología del color: Cómo actúan los colores sobre los sentimientos y la razón. Barcelona, Gustavo Gili.

HOLLIS, E. (2012), La vida secreta de los edificios. Del Partenón a Las Vegas en trece historias. Madrid, Ediciones Siruela.

JONES, D. (2019), Arquitectura. Toda la historia. Barcelona, Blume.

JUNG, C. G. (1969), El hombre y sus símbolos. Madrid, Aguilar.

KOSTOF, S. (1998), Historia de la arquitectura. 3 vols. Madrid, Alianza Editorial.

LE GOFF, J.; SCHIMTT, J. C. (eds.) (2003), Diccionario razonado del Occidente medieval. Madrid, Akal.

LE GOFF, J. (2010), Héroes, maravillas y leyendas de la