Кейдж писал, что музыка – это «бесцельная игра», она является «жизнеутверждающим… способом, помогающим проснуться к жизни, которой мы живем». Очень правильное утверждение. Мне также очень нравится другая его цитата:

«Смотрите на всё. Не закрывайте глаза на окружающий вас мир. Смотрите, любопытствуйте и интересуйтесь тем, что можете увидеть».

‘Laue Sommernacht’ / «Жаркая летняя ночь»

Альма Малер-Верфель (1879–1964)

Мы уже упоминали Альму в контексте двух композиторов: ее любовника / учителя Александра фон Цемлинского (6 мая) и ее первого мужа Густава Малера (7 июля). Давайте познакомимся с этой дамой поближе.

Малер очень любил Альму. Увы, их семейное счастье не было долгим. Малеры потеряли ребенка, и Альма впала в депрессию. Вскоре после этого она начала роман с одним из основоположников Баухауса архитектором Вальтером Гропиусом. (Она вышла за него замуж после смерти Малера. Кроме этого, потом она стала женой писателя Франца Верфеля, а также музой для многих других, в том числе художника Оскара Кокошки, посвятившего ей свою экспрессионистскую картину «Невеста ветра».)

До выхода замуж в 1902 г. за Малера (который был на 19 лет ее старше) Альма была талантливым композитором. Однако Малер убедил ее бросить писать музыку после их свадьбы. Альма изначально старалась быть хорошей женой, поддерживала мужа, однако сам Фрейд позже писал о том, что причина ее неверности и депрессии крылась как раз в том, что она подавила в себе стремление к творческму самовыражению.

После того как Малер узнал о неверности жены, он стал серьезней относиться к ее стремлению стать творческой личностью. Он поддерживал ее, даже редактировал ее песни, включая вот эту, предложенную для прослушивания, которую Альма написала, когда училась у Цемлинского. Несколько ее песен напечатали, но потом она перестала писать музыку, и сейчас сохранилось всего 20 принадлежавших ей произведений.

‘Alt Wien’ / «Старая Вена»

Леопольд Годовский (1870–1938)

Аранжировка Яши Хейфеца (1901–1987)

Продолжим разговор о Вене. В то время как творчество Малера можно назвать отображением того, что происходило в Вене на рубеже XIX и XX в., эта композиция с эпиграфом «Прошлое смотрит на нас с улыбкой сквозь слезы» уносит наше воображение во времена золотой поры echt / настоящего венского вальса.

Годовский был польско-американским композитором и пианистом-самоучкой. У него был эклектичный музыкальный стиль, зачастую напоминающий романтиков (Шопен, Шуберт) и французских композиторов эпохи барокко (Жан-Филипп Рамо, Жан-Батист Люлли). Годовский любил слезливые мелодии, однако его натура не позволяла музыке кануть в излишнюю сентиментальность.

Эта композиция была написана в 1919 г. и является частью коллекции из 30 произведений для фортепиано, хотя, на мой взгляд, она прекрасно звучит в разных аранжировках. Эта композиция стала одним из тех произведений, которые пианисты исполняют «на бис». Совершенно искренняя и естественная, она на 2 минуты переносит нас в другое пространство и время.

‘Sospiri’ / «Вздохи», op. 70

Эдуард Элгар (1857–1934)

Еще несколько слов о ностальгии. Премьера этого произведения прошла в этот день в 1914 г. в Лондоне. Ранее тем летом был убит наследник австрийского престола Франц Фердинанд. За 11 дней до премьеры Анг лия вступила в войну. Кто мог предвидеть, что ожидает страну в будущем? Многие считали, что война закончится к Рождеству.

Изначально композитор планировал написать романтическое дополнение к уже созданному Salut d’amour, но его внутреннее предчувствие окрасило композицию в более темные тона. Мы не знаем, о чем думал композитор во время работы над произведением. Наслаждаясь этим произведением сейчас и зная, что тогда ожидало Англию, мы слышим в нем грустные нотки надвигающейся бури, нарушающие пасторальную идиллию.

Partita / партита no. 3 ми мажор, BWV 1006

1: Prelude

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Эта сольная партия для скрипки действует на меня, как доза кофеина. (В свое время Бах написал Кофейную кантату, но об этом в другой раз.) Это первая композиция из 6 сонат и партий – монументальной и чудесной коллекции сольных партий для скрипки, которые композитор закончил в 1720 г. и которые оставались забытыми до тех пор, пока их не нашли в начале XVII в. (см. 27 и 28 июля).

Длина этой композиции составляет около 100 секунд, и мне кажется, что эта музыка что-то во мне меняет и заставляет мыслить более четко. (Я понимаю, что это звучит странно, но это факт. Музыка дешевле чашки крепкого кофе…) И, как вы сможете сами убедиться на следующий день, я не единственный человек, на которого музыка Баха оказывает такое действие.

Соната для скрипки ля минор, op. 27 no. 2

1: ‘Obsession’ Prelude / «Наваждение». Прелюдия: Poco vivace

Эжен Изаи (1858–1931)

Помните, как некоторое время назад мы говорили о свадьбе бельгийского скрипача Эжена Изаи? Тогда Сезар Франк подарил ему чудесную сонату для скрипки (18 июня), которую Изаи в тот же день и сыграл? Так давайте же сегодня поговорим о самом Эжене Изаи, который был большим поклонником Баха.

Это произведение тоже оказывается подарком, но другому скрипачу: Жаку Тибо, который каждое утро начинал с исполнения Баха – партии ми мажор (ту самую, которую мы слышали вчера). Изаи был очарован этой партией, и пытался написать свои собственные 6 партий для скрипки без аккомпанемента. Изаи хотел написать партии, не основанные на музыке Баха, а вдохновленные ею, но у него это долго не получалось.

Тогда композитор начал партию прямой цитатой из Баха, а именно из прелюдии, sotto voce / тихо, а потом начал перефразировать тему секвенции «День гнева» / Судный день / Dies irae из реквиема Баха (а также многих других композиторов, которые также использовали эту тему, среди которых, кроме прочего, значатся Томас Адес, Брамс, Берлиоз, Малер и Венди Карлос). Изаи пытается избавиться от баховских цитат, но те неизменно возвращаются, и в конце две темы сливаются в блестящем игривом финале.

Это произведение было написано в 1922 г., когда вышли в свет роман Джеймса Джойса «Улисс» и «Бесплодная земля» Томаса Стернза Элиота, считающиеся высшим проявлением литературного модернизма. Однако композиция Изаи, по мнению композитора, явилась «осознанно постмодернистской идиомой». Мне лично она кажется захватывающей и удивительно свежей.

Симфония no. 35 ре мажор, K. 385 («Хаффнеры»)