В следующее мгновение что-то произошло, но что именно – Артур так и не сумел понять. Просто вдруг обнаружил себя в тамбуре лежащим на ковровой дорожке. Явственно слышался мерный и громкий шум прибоя. «А, ну да… Балтика где-то рядом!» – озарило его.

И он пополз вперед. Он хотел к морю. Он не боялся воды. Надо было только преодолеть этот бесконечно длинный туннель…

Он полз и полз, пока не уткнулся в чьи-то ноги.

– Скоро? – с мукой в голосе спросил он.

– Скоро, скоро… – ответили ноги. – Бологое уже проехали.

– Бологое, – повторил Артур.

Он чувствовал себя настолько разбитым и несчастным, что не выдержал и принялся рыдать. В голос.

– Тише, пожалуйста! – строго сказали ноги. – Пассажиров мне перебудите!

Артур хотел высморкаться. Потянулся к темно-синей ткани, что висела перед ним, но перед его носом взмахнули веником. Только тогда он попытался сосредоточиться и обнаружил, что стоит на четвереньках перед проводницей – та в данный момент подметала тамбур. Темно-синяя ткань была ее юбкой.

– Она меня выгнала, – с тоской произнес Артур.

– За что?

– За недостойное поведение…

– Понятно, – сурово произнесла проводница.

– Я ее, можно сказать, люблю, а она… – Артура сотряс новый приступ рыданий. Он попытался встать, наступил рукой на собственный галстук и снова упал.

– Ладно… – вздохнула проводница. – В моем купе пока перекантуешься.

Она забросила Артура к себе в купе и снова принялась подметать. За окнами медленно начинало светать.

– Милочка, мне бы чайку! – выглянула в коридор пожилая, очень известная актриса. – Бессонница совсем замучила.

– Сейчас, будет вам чаек, Ольга Петровна… – дисциплинированно отрапортовала проводница. – Один момент…

Она плакала. «Юра, зачем? Господи, Юра, прости меня…»

Стучали колеса на стыках, мелькали столбы за окнами.

Утром к поезду пришел Вениамин Осинин – похожий на Пушкина, вдруг ставшего блондином и надевшего очки, помог дотащить Потапенко до такси.

– Жанночка, глазки красные… Плохо спала?

– Плохо, Венечка, – мрачно ответила она. Осинина все любили – он был добр, порывист, нескладен и, ходили слухи, тайком писал стихи. У него никогда не было постоянной девушки – это тоже все знали. – А Артур, как видишь, вообще не смог дорогу перенести.

– Бедный… Отвезем его в гостиницу.

Осинин предложил и Жанне остаться в гостинице, отдохнуть, но она не согласилась.

– Нет уж, поехали в офис… Покажешь мне потом Питер? – спросила она.

– О да! – с небывалым жаром ответил Осинин. – Перво-наперво пойдем на Литераторские мостки, к могиле Достоевского! Сначала – туда!

– Пойдем, – послушно ответила Жанна. К Достоевскому так к Достоевскому… Осинин был странным и милым. Он своей любовью к писателям чем-то напоминал… кого же?..

Жанна так и не вспомнила, потому что голова была занята мыслями о Юре. Она ни о чем другом не могла думать – только о Юре и о том, почему все это произошло. Словно искала возможность хоть как-то исправить прошлое…

Осинин оказался неплохим гидом. Все свободное время они гуляли по Питеру вдвоем – Потапенко в этих прогулках не участвовал. После своего фиаско тот был мрачен, хмур, говорил только на абстрактные темы, красоты «Северной Венеции» были ему до лампочки.

Конец мая и часть июня пролетели незаметно.

А потом, когда Жанна в одно из воскресений ждала Веню Осинина, сидя на скамейке в Летнем саду, раздался телефонный звонок.

– Алло! – сказала она, даже не поглядев на номер абонента, выскочивший на экране.

– Доброе утро, Жанна, – сказал мужской голос, странно знакомый.

– Доброе, – машинально ответила она. – Кто это?

– Не узнала? Это я, Василий Ремизов.

– Какой еще Ремизов? – удивилась Жанна, но тут же вспомнила. Боже мой, это ее «первый встречный»… Ну да, не так давно он даже как будто мелькнул в ее памяти!

– Правда, забыла, – удивился тот. – А я вот решил позвонить… И еще хотел попросить прощения. Кажется, я в последний раз был не особенно вежлив.

– Да, это точно! Все как всегда, – сердито ответила Жанна. – Мы разругались в пух и прах. Разругались и разбежались в разные стороны. Я не ожидала, что ты позвонишь мне…

– Как дела?

– Ужасно, – быстро ответила Жанна. – Ты был прав – мне не стоило идти на ту свадьбу.

– Что, ты сумела расстроить ее?

– Да. То есть не в буквальном смысле… – Она замолчала на мгновение. – Не понимаю, зачем я тебе об этом рассказываю. Не понимаю, зачем вообще с тобой говорю! Но… Господи, как ты был прав!

– А что? – тихо спросил Ремизов.

– Повторяю – кончилось все ужасно. Ты даже не можешь себе представить… Он погиб.

– Тот, кого ты любила?

– Да. Только ты не спрашивай – как, почему, а то я сейчас опять плакать начну, – задыхаясь, произнесла Жанна.

– Не буду. Бедная, отважная Жанна…

– О, жалеть меня не стоит! – коротко засмеялась она. – Я себя ненавижу.

– Где ты? Хочешь, я сейчас подъеду? – вдруг спросил он.

Бывший супруг, изрядный зануда (но не подлец!), неожиданно проникается участием к своей, тоже бывшей супруге, у которой неприятности, – именно такое было у Жанны ощущение. Благородно и неуместно…

– У тебя ничего не получится. Слишком долго придется ехать, – сказала она. – Я сейчас в Летнем саду, возле Аполлона или еще какого-то бога… Надо табличку прочитать…

– Где? В каком саду? – удивленно спросил он. – Ты в Питере, что ли?

– Я в Питере!

– Действительно, далековато… – пробормотал Ремизов. – Как ты там оказалась? На экскурсию приехала?

– Нет, все гораздо банальнее – я сюда командирована своим начальством. Нечто вроде временной ссылки…

– Многим же ты сумела досадить…

– Не то слово! – опять вырвался у нее смешок. Жанна машинально встала и пошла по аллее, прижимая к уху телефон. Забыв, что именно на этом месте должна была ждать Осинина.

– Что там свистит?

– Ветер. Ветер здесь иногда такой холодный бывает… Пронзительный. Я к такому не привыкла.

– Хочешь вернуться?

– Нет, – отрезала она.

– Как тебе белые ночи? Там ведь сейчас не темнеет, да?..

Они болтали о всякой чепухе, пока Жанна не увидела в конце аллеи Веню Осинина, который искал ее.

– Ладно, Вася, – сказала она. – Мне сейчас некогда. Пока…