– Это за мой счет, – пискнулаЮля, – я угощаю.

– Я слишком дорожу своей репутацией,чтобы за чужие деньги есть, – отбрила Полина, – слава богу, мнеотлично платят!

Резко повернувшись, девушка ушла, забывсказать нам «до свидания».

– Во какая, – растерянно протянулаЮля, – нехорошо вышло, теперь Полина долго сердиться будет.

– Да что случилось? – спросила я.

Юля вздохнула:

– Боюсь, ты не поймешь.

– И все-таки?

Девушка тяжело вздохнула.

– Знаешь, что такое шоу-биз?

– Смутно представляю. Концерты, гастроли,песни, танцы…

– Это внешняя сторона, – кивнулаЮля, – есть и оборотная. Собственно говоря, все очень просто! Есть певицаили певец, ими руководит продюсер.

– И зачем он им?

Юля улыбнулась:

– Наивная ты наша! Продюсер – это все!Публика считает, что видит звезду, но ее ведь зажечь надо! И это заботапродюсера. Они бывают разные, одни честные, другие нет. Первые стараются помочьартисту раскрыть свой творческий потенциал, иногда ведь как получается: пробуетчеловек один репертуар петь – и ничего не выходит. Вот Катя Лель, сейчасзвезда, но помог ей вверх взлететь Макс Фадеев. Катя сама об этом рассказывает,она в отличие от многих благодарный человек.

Макс полностью изменил Катин имидж. Внешность,стиль одежды, песни – все новое. А результат? Да, конечно, сейчас Катериназарабатывает, и продюсер не внакладе, но знаешь, может, тебе это страннымпокажется, не всегда все решают деньги.

Катя Лель получает на сцене кайф, а онпередается зрителям, все просто. Можно вложить в человека миллион, одеть его,обуть, купить для него песни и потом.., облом. Только не спрашивай меня, отчегоодин взлетает, а другой шмякается вниз, тут много всего намешано, не об этомсейчас речь, я о продюсерах говорю. Возьмем Романа Волкова, тот совсемпо-другому себя вел. Брал молоденькую дурочку, пугал ее по полной программе,покупал песню, простую – ля-ля-та-та! И выпускал на сцену. Людям-то повеселитьсяохота! Ну и прыгает народ целый год под пустую музыку. «Звезда» с концертамичешет. Потом «сгорает», сил на новый репертуар нет, а Волков никого воспитыватьне собирался, он «капусту» рубил, ему с недоучками легче дело иметь было.Выгонит «суперстар» вон и новую возьмет, все сначала пойдет. Думаешь, Романодин такой был? Нет! В свое время группа «Фа-фа» гремела: фанаты, концерты,сборы! Чего только продюсер с ними не проделывал! Жениться запретил, вернорассчитал, если секс-символа изображаешь, нельзя только одной бабепринадлежать. Но кое-кто из парней в загс тайком сбегал, а потом супругу отвсех прятал, на разных квартирах жили, по ночам встречались, как шпионы, машиныменяли, когда на свидания ехали, мрак! Потом солисты постарели, за тридцать имперевалило, девочки-подростки, основные фанаты, на концерты ходить перестали, и«Фа-фа» умерла. Где теперь парни? Один очень болен, лежит в больнице, денег унего нет, недавно в одной газете о нем статья была с просьбой о помощи, аостальные? Исчезли.

Проект умер. Продюсер их выжал, высосал ивыбросил!

В начале девяностых годов вообще беспределтворился. Если назову тебе имена кумиров тех лет, ты никого и не вспомнишь. Гдеони? Между прочим, они и сейчас молодые еще, могли бы петь!

Остались лишь те, кто из себя что-то какличность представлял. «Русское радио» создавалось специально под шоу-бизнес.Владельцы решили навести в бардаке порядок, отобрать самое стоящее, а дерьмоотсеять, поэтому и придумали «Золотой граммофон». До него премии простопокупались, даже расценки установлены были, но «Русское радио» переломилоситуацию, хочешь верь, хочешь не верь, но на конкурсе все честно, слушателиголосуют. Если не попал в рейтинг, сам виноват. Но некоторые продюсеры никакуспокоиться не могут! Игорь Кропов, хозяин «Тили-вили», к Полине разбежался. ККрыжовникову подойти побоялся, решил через Полю действовать, все знают, что онане последний человек на «Русском радио». Пришел, поболтал ни о чем, о погоде,машинах. Поля от Игоря подлянки не ждала, ну и сказала, что хочет тачку менять.

Наутро у нее под окном стояла новенькаяиномарка, рядом с ней улыбался Игорь. Он протянул изумленной до колик Полинеключи.

– Бери, она твоя.

– С какой стати? – обалдела Полина.

– Просто от хорошего отношения, –спокойно ответил Игорь, – группа «Тили-вили» тебя любит! Кстати, у насновая песня. Вот, держи! Готов спорить еще на одну машину, что наш зонг впервую тройку хит-парада войдет и продержится в ней десять недель! «Золотойграммофон» после такого успеха наш будет! Ты уж убеди свое начальство нас вротацию поставить, твое мнение очень ценят, ты многое можешь!

Полина швырнула в помойку сначала диск, апотом ключи. На работе она моментально рассказала о том, как Игорь пыталсявсучить ей взятку, и предупредила Юлю:

– Никаких отношений с «Тили-вили». Упасибог от них хоть конфетку взять.

– Зачем же ты с ними в клуб пошла? –удивилась я.

Юля скомкала салфетку и жалобно протянула:

– Так Катька с Фаиной тут при чем?Хорошие девки и поют не хуже других! Они не виноваты, что у них продюсер идиот.Чего он добился своей дурацкой выходкой с машиной? И потом, я же не в рабочеевремя с ними тусовалась! А в свободное.

– Есть такое понятие, как некорпоративноеповедение, – попыталась я объяснить глупышке ее ошибку.

– Угу, – мрачно кивнула Юля, –слышала! Раньше помощником секретаря у нас Роза Яськина работала. Угораздило ееза Колю Плоткина замуж выйти. Это всем не понравилось! Выгнали их!

– Кого и откуда?

– Розку и Николашу. Он на «Русскойзажигалке» передачу вел. Наши Розу посчитали предательницей, а на «Зажигалке»Николая перебежчиком сочли. И каков результат? Нет, все очень прилично сделали!Розка под сокращение попала. Архип ее к себе вызвал и спокойно объяснил: «Вашейставки больше нет».

Роза в слезы, а Сергеев ее утешил и отправилна радиостанцию «Утро». Позаботился об уволенной, на улицу не вышвырнул,пристроил в отстойный, никому не нужный эфир. После того как она ушла, вакансияснова появилась, и меня на это место взяли. Спасибо Миле Кондратовой, она меня порекомендовала.

– «Русское радио» и «Русская зажигалка»так друг друга ненавидят? – удивилась я. – Чего же им делить?

Юля ухмыльнулась: