Первое из крупных массовых вымираний началось примерно четыреста пятьдесят миллионов лет назад, в конце ордовикского периода, когда живые существа в основном обитали в море. В результате резкого похолодания, которое, в свою очередь, стало результатом дрейфа материков, за период в десять миллионов лет вымерло, по разным оценкам, от шестидесяти до семидесяти процентов всех видов, населявших Землю.

Второе массовое вымирание также случилось по причине резкого похолодания триста шестьдесят четыре миллиона лет назад: тогда вымерло семьдесят процентов видов тогдашних обитателей планеты.

Третье — его еще называют великим пермским вымиранием — стало наиболее катастрофическим. Оно произошло около двухсот пятидесяти миллионов лет назад, на рубеже перми и триаса, и унесло около девяноста пяти процентов видов, живущих на Земле. Относительно его причин существуют разные точки зрения, но предположительно оно было вызвано суммой факторов, способствовавших значительным климатическим изменениям.

Четвертое массовое вымирание происходило в относительно длительный временной период, при переходе от триаса к юре, примерно двести миллионов лет назад, когда исчезло около семидесяти пяти процентов видов.

Последнее массовое вымирание наиболее известно. Шестьдесят пять миллионов лет назад в полуостров Юкатан ударил метеорит, что по крайней мере способствовало вымиранию динозавров, а также семидесяти процентов живущих тогда на Земле видов.

С видовым составом на Земле происходили и другие метаморфозы, почти столь же обширные, но в целом на фоне продолжительной истории жизни на планете массовые вымирания все же достаточно редкое явление. Виды вымирают, растения и животные появляются и исчезают, однако периоды, в течение которых это происходит, столь продолжительны, что это не нарушает природный порядок в целом. Это скорее нормальное течение жизни, когда время от времени приходится с чем-то расставаться.

Однако многие ученые утверждают: то, что мы наблюдаем сейчас, не нормальное течение жизни, а шестое массовое вымирание. В августе 2008 года американские биологи Дэвид Уэйк и Вэнс Вреденбург написали статью под названием Are we in the midst of the sixth mass extinction? («Мы живем в разгар шестого массового вымирания?»). Она была опубликована в престижном научном журнале The Proceedings of the National Academy of Science, и, хотя авторы не первыми поставили этот вопрос, их ответ прозвучал столь убедительно, что угроза перестала восприниматься как гипотетическая, оказавшись в высшей степени реальной.

Уэйк и Вреденбург сосредоточили свое внимание на амфибиях, лягушках и саламандрах и сумели показать, что так и есть: вне всяких сомнений, массовое вымирание уже идет полным ходом. Из известных тогда шести тысяч трехсот видов амфибий примерно трети угрожало полное исчезновение, и ситуация стремительно ухудшалась.

Среди тех, кто прочел эту статью, оказалась научная журналистка Элизабет Колберт. В 2014 году вышла ее книга «Шестое вымирание»[10], в которой автор дала краткий обзор всему, что нам известно об идущем сейчас вымирании. Примерно треть видов кораллов на Земле находятся сейчас под угрозой уничтожения, треть видов акул, четверть видов млекопитающих, пятая часть видов рептилий и шестая часть всех видов птиц. Вероятно, массовое вымирание не станет столь масштабным, как пять наиболее крупных, однако оно нарастает такими темпами, что подобной возможности исключить нельзя. Если тенденция сохранится, всего через сто лет количество видов на Земле сократится в два раза.

Развитие идет ошеломляющими темпами: если при предыдущих массовых вымираниях речь шла о процессах, происходивших в течение миллионов лет, то сейчас счет идет на столетия. Но уникальным это массовое вымирание делает то, что впервые за всю историю жизни на Земле у него есть конкретный виновник. И это не небесное тело, не дрейф материков и не извержение вулкана, а живое существо — единственное из всех видов, населяющих планету, которое решило взять власть в свои руки, что в результате вызвало массовое разрушение жизненной среды остальных видов. Ему удалось нарушить не только поверхность Земли, но и ее атмосферу. Ни одному виду ранее не случалось настолько повлиять на жизнь на планете. На разные формы жизни. На всякую жизнь.

«Если Уэйк и Вреденбург правы, — писала Элизабет Колберт, — то мы, ныне живущие, — не только свидетели одного из самых необычных явлений в истории жизни на Земле — мы к тому же и причина всему этому».

Но почему вымирает именно угорь? Какие специфические обстоятельства приводят к тому, что этот внешне вечный и устойчивый боец не выдерживает битвы? Для начала признаем: в самом вопросе заложена теоретическая проблема. Тот, кто хочет разобраться в научной проблеме, не должен, как мы уже знаем, начинать с вопроса «почему». Следует начать с другого конца. Для начала нужно констатировать, что нечто происходит: вымирает ли угорь? Затем необходимо понаблюдать за этим явлением и пояснить, что именно происходит: как вымирает угорь? И только после этого можно приблизиться к вопросу «почему».

Существует Международный союз охраны природы — МСОП (International Union for Conservation of Nature and Natural Resources, IUCN), который с помощью тысяч организаций-членов координирует работу по охране живой природы и биологического разнообразия в мире. Помимо всего прочего, именно этот орган составляет так называемую Красную книгу — список животных и растений, который постоянно обновляется, чтобы выявить, каким видам угрожает опасность. Заявленная цель существования Красной книги — создать общепризнанную систему классификации видов, подвергающихся высокому риску глобального вымирания. Иными словами, критерии МСОП выполняют роль своеобразного международного стандарта, научно обоснованного заключения о самочувствии разных форм жизни.

В Красной книге каждый вид оценивается по заданным критериям и располагается на шкале, простирающейся от наиболее радостного «вызывающие наименьшие опасения» через «близкие к уязвимому положению» и «зависимые от усилий по сохранению», «уязвимые», «вымирающие», «находящиеся на грани полного исчезновения» к категории «исчезнувшие в дикой природе» и к окончательному и непоправимому «исчезнувшие». А поскольку это объективный и методически составленный обзор всей жизни на Земле, то там можно прочесть о благополучии всех видов, от водорослей и кольчатых червей до человека.

С человеком в целом все в порядке. Последняя оценка вида Homo sapiens, сделанная МСОП в 2008 году, звучит так: «Классифицируется как „вид, вызывающий наименьшие опасения“, поскольку вид очень распространен, хорошо адаптируется и в настоящий момент