Еще раз примерила фату. Я влюбилась. Платье пленило меня. Мама подняла ладони вверх – у нее просто не было слов.

«Я никогда не захочу надеть ничего другого, кроме этого платья», – думала я.

Это было то самое ощущение, которое возникает у представителей мира высокой моды, когда они видят идеальную пару рваных колготок. Сказочное творение безупречного, креативного дизайна. Мода. Именно то, чем должно быть идеальное платье: в нем я чувствовала себя прекрасной. Можно смотреть на моду как на абсурдную одежду для эпатажа. Но можно увидеть и то, как эта одежда, созданная страстно увлеченными и слегка безумными людьми, позволяет почувствовать себя Королевой – в торговом центре, на Неделе моды или на собственной свадьбе.

Рим Акра всегда будет занимать особое место в моем сердце, а созданное им платье навсегда останется висеть на почетном месте в моем шкафу.

Модный мир никогда не позовет вас на чашку чая, если только вы не отпрыск знаменитости. Если хотите присоединиться, вламывайтесь без приглашения и позаботьтесь о себе сами, опираясь на эти советы.

1. Когда вы только начинаете, ведите себя так, будто отлично понимаете все, что происходит. Наивность в этой индустрии не приветствуется. Вас будут терзать вопросы: Почему все они носят темные очки в помещении? Почему девяносто фотографов снимают девушку, одетую в платье поверх брюк? Просто притворитесь, будто для вас это нормально. Если смущаетесь, не снимайте темных очков.

2. Когда вы спустя некоторое время освоитесь, ведите себя так, будто не понимаете ничего. Раньше можно было сходить на модный показ, не встретив восемьдесят миллионов человек, фотографирующих друг друга на каждом углу. Раньше модные показы были креативными, теперь же кругом однообразные подражания удобным брюкам от Céline и синтетические толстовки. Каждому, кто станет слушать, говорите: «Я просто не понимаю». Чтобы подтвердить свою позицию, на Неделе моды оставьте свой сотовый телефон в сумке.

3. Если сомневаетесь, наденьте что-нибудь попроще. Вам придется сталкиваться с талантливыми модницами, способными надеть платье поверх брюк – не в стиле бренда Eileen Fisher, чье постельное белье сделано из вторсырья, а в стиле модели Givenchy – «гостьи из будущего». Вы пойдете домой и попытаетесь воссоздать эти наряды – для того чтобы понять: невозможно выглядеть такой идиоткой. Лучше просто надеть блейзер поверх майки, выгодно подчеркивающие фигуру джинсы, добавить скромное колье и туфли на каблуках. Вы всегда будете выглядеть шикарнее, чем те, кто носит два наряда одновременно.

4. Если вы очень, очень сомневаетесь, оденьтесь в черное[40]. Тяжело облачаться в сугубо черную одежду, в которой вы выглядите совершенно не стильно. Люди подумают, что вас больше волнует одежда вокруг, чем та, что надета на вас. Это отличительная черта истинного представителя мира моды.

5. Не публикуйте повсюду свои фотографии, если они кажутся «небрендовыми». Если у вас есть аккаунты в социальных сетях, значит, есть и «персональный бренд». Многие, видимо, не понимают, что делать с этими аккаунтами, разве что подражать знаменитостям, бесконечно убеждающим мир в том, что они прекрасны. Но! Вы не должны публиковать фотографии и сюжеты рутинной жизни! Не должны много говорить о себе! Если вы не Кардашьян, то и не ведите себя так, как она.

6. Усердно трудитесь. Знаю-знаю, это банальный совет и я – не ваша мамочка, поэтому почему бы мне не сказать о том, чего вы не знаете? Многие не понимают, что нужно упорно работать. По-настоящему упорно. Вы поймете, насколько усердно работаете, по тому, чем вы жертвуете ради работы. Это может быть сон, ужин с друзьями в ресторане или выходные с семьей. Да, чтобы преуспеть в такой высококонкурентной области, как мода, придется чем-то жертвовать. Но если вы по-настоящему одержимы тем, чем занимаетесь, и отчаянно хотите сделать карьеру в моде, то это не будет восприниматься как жертва.

7. Страх означает, что вы занимаетесь своим делом. Кто-то из представителей мира моды однажды сказал, что если вы все время боитесь, значит, занимаетесь своим делом. Бизнес – всегда риск. Смиритесь с этим, иначе не выживете.

8. Оставьте свое «я» за дверью. Есть кое-что, о чем не принято говорить: мир моды – это множество «я». Когда вы только начинаете, вы работаете на чужое «я», и для вашего «я» пространства практически не остается. Поэтому, приходя на работу, оставьте ваше «я» за дверью. Если вы хотите, чтобы к вам прислушивались и уважали вашу точку зрения, учитесь не высовываться и упорно работайте, чтобы люди увидели в вас ангела, который делает их жизнь легче. Пока вас не начнут уважать, вам придется относиться к вашему «я» как к домашнему костюму, который вы надеваете после долгого рабочего дня: о нем должны знать только вы. Сделайте так, чтобы другие хорошо выглядели, чтобы они добились успеха, тогда успех придет и к вам.

9. Выпрашивайте работу. Под лежачий камень вода не течет – работа сама не упадет вам в руки. Если вы чего-то хотите, попросите об этом. А в такой конкурентной сфере, как индустрия моды, иногда придется умолять. Вы будете отвергнуты своим идолом, но вам придется к нему вернуться, чтобы снова быть отвергнутым. Но не считайте это деморализующим: карьера, к которой вы очень, очень стремитесь, стоит небольшого унижения.

10. Отложите в сторону ваш мобильный и наслаждайтесь. Это увлекательно! Вы будете проводить много времени рядом с самыми красивыми в мире вещами и самыми экстравагантными в мире людьми на безумно веселых вечеринках, где будут бесплатное шампанское и крошечные пирожные. Наслаждайтесь!

Прежде всего спасибо родителям, чья доброта воистину неизмерима. Я многим обязана отцу – чудеснейшему человеку из всех, кого я когда-либо знала и узнаю в будущем. Спасибо ему, что передал мне свое чувство юмора. Я также очень признательна маме: ее удивительная сила всегда вдохновляла. Спасибо ей за то, что передала мне склонность к твердым убеждениям, – это мое наследство. Благодарю родителей за то, что были рядом всякий раз, когда подступало отчаяние. Они и мой муж переживали за эту книгу больше, чем я сама.

Рик, дорогой муж, спасибо, что терпеливо читал бесчисленные черновики, и за поддержку в нередкие периоды сомнений. Благодарю тебя также за то, что смирился с моими спортивными брюками: если бы ты не сделал этого, не было бы нашего счастливого брака.

Невероятно благодарна за поддержку остальным родственникам, особенно сестре Холли, которая помогла мне выбрать свадебное платье, и зятю Марку, который тщательно отпарил его накануне. Спасибо семьям Голдберг, Монтис и Фридман за их непреходящий интерес к этому проекту, растянувшемуся на долгие годы.