Как и скульптуры, размещенные по периметру Парфенона, огромный размер и роскошь отдельно стоящей статуи Афины, находившейся внутри храма, выражают новаторство и самоуверенность Афин середины V в. до н. э. Создатель статуи, афинский скульптор Фидий, так прославился, что стал близким другом Перикла, а другие греческие государства приглашали его, чтобы он сделал для их храмов огромные статуи, подобно сидящей фигуре Зевса в главном храме Олимпии.

С новой техникой и художественными решениями экспериментировали в это время и другие греческие художники и скульпторы, но свободно стоящая статуя представляет собой самую яркую демонстрацию новаторства и разнообразия в изображении человеческого тела, отличающего греческое искусство V в. до н. э. Подобные статуи могли быть общественным достоянием в том смысле, что оплачивались из государственных средств, как в случае со статуями Парфенона, так и частными, оплаченными отдельными лицами или семействами, однако не были предметами искусства в частном владении, как в современном понимании. У греков, заказывавших статуи скульпторам частным порядком, еще не вошло в обычай украшать ими убранство собственных домов. Вместо этого они с самыми разными целями выставляли их на всеобщее обозрение. Заказанные частными лицами статуи богов могли поместить в святилище как посвящение божеству. Существовал обычай приносить искусно выделанные предметы в дар богам в память о важных событиях жизни – таких как обретение богатства, победы в атлетических состязаниях. Скульптуры физически красивых людей также преподносили в святилища в знак почитания богов. Богатые семейства заказывали статуи своих покойных родственников, особенно если те умирали молодыми, чтобы поместить их на могилах в память об их совершенстве. Во всех случаях частные статуи предназначались для всеобщего обозрения. В этом смысле частная скульптура золотого века выполняла общественную функцию: она сообщала окружающим какую-либо весть.

Для статуй архаической эпохи характерны застывшие позы, подражающие облику египетских статуй. Египетские скульпторы столетиями работали в этом неизменном стиле. Греческие мастера начали менять свой стиль к началу Греко-персидских войн, и в V в. до н. э. в отдельно стоящих скульптурах преобладала новая пластика, продолжающая начавшуюся ранее эволюцию к движению, заметному в скульптурном оформлении храмов. Мужчин все еще обычно изображали нагими, в виде атлетов или воинов, женщин же – в тонких одеяниях. Но их позы и весь облик становились все более естественными. Мужские статуи архаической эпохи обычно как бы делают шаг вперед левой ногой, руки их плотно прижаты к бокам. В классическую эпоху мужские статуи могут быть с изогнутыми руками или балансировать на одной ноге. Мускулатура изображена анатомически правильно, а не эскизно, в почти импрессионистской манере, как это было свойственно для VI в. до н. э. Женские статуи тоже обрели более свободные позы и одежды, скорее намекающие на формы тела под ними, чем скрывающие их. Лица статуй классической эпохи отражают, однако, безмятежное спокойствие, а не улыбки, как было свойственно скульптуре архаической эпохи.

Излюбленным материалом скульпторов, продвигавших смелый новый стиль, была бронза, хотя мрамор так же был популярен. Создание бронзовых статуй и литье их в формах, сделанных из глины, требовало хорошо оснащенной мастерской с горном, инструментами и квалифицированными рабочими-литейщиками. Поскольку скульпторы и художники сами работали руками, богатая знать относилась к ним как к трудящимся низкого социального положения, и лишь самые известные из них, подобно Фидию, могли войти в высшее общество. Правильно подготовленная бронза была достаточно гибкой и прочной, позволяя ваять простертые руки и ноги, что было невозможно сделать в мраморе без подпорок (илл. 6.3). Вот почему в мраморных репликах греческих бронзовых статуй, сделанных в римское время, появляются деревянные стержни и другие опоры. Римские имитации такого рода легко увидеть в современных музеях, и часто это единственные сохранившиеся копии оригиналов.

Прочность и ковкость бронзы позволяла скульпторам-новаторам, подобным афинянину Мирону или Поликлету из Аргоса, довести искусство создания свободно стоящих статуй до предела физических возможностей. Таков «Дискобол» Мирона, изогнувшийся в броске – в позе, очень далекой от спокойной и строгой симметрии ранних статуй архаической эпохи. Фигура эта не только асимметрична, но, кажется, вот-вот взорвется от напряженного усилия атлета. Знаменитый «Дорифор» Поликлета – статуя идущего с копьем мужчины, размещена так, что производит разное впечатление в зависимости от угла зрения и хорошо передает ощущение движения. То же верно и в отношении созданной неизвестным скульптором женской статуи (вероятно, богини любви Афродиты), изображенной в полупрозрачных одеждах с поднятой рукой. Замысел этих статуй, который должны увидеть зрители, заключался в тонкой гармонии энергии, движения и асимметрии. Статуи архаической эпохи впечатляли зрителя своей устойчивостью, кажется, их не поколебал бы даже сильный удар. Статуи классической эпохи, напротив, демонстрировали большое разнообразие поз и облика. Одухотворенное движение некоторых из этих статуй говорит не только об энергии эпохи, но также о возможности перемен и неустойчивости, присущих даже золотому веку.

Как упоминалось в предыдущей главе, процветание и культурные достижения Афин в середине V в. до н. э. стали золотым веком в истории города-государства. Состояние сохранившихся античных источников, происходящих главным образом из Афин, а не из других полисов, и современный массовый интерес к Древней Греции, традиционно сосредоточенный на величественных руинах архитектурных памятников, привели к тому, что греческая история этой эпохи сосредоточена почти исключительно вокруг истории Афин. Поэтому, когда мы говорим о греческом золотом веке, мы преимущественно говорим об этом городе.

Отметив это, будет справедливо указать, что преобладание Афин в истории классической Греции не случайность и отражает беспрецедентные перемены, отличающие культуру и общество Афин V в. до н. э. В то же время в основе своей жизнь афинян оставалась неизменной. В итоге возникла смесь новаторства и постоянства, создававшая напряжение, иногда продуктивное, но порой пагубное. Трагические пьесы возникли как общественно одобряемая форма искусства для массовой аудитории, затрагивавшая волнующие этические проблемы, важные и для частной жизни, и для жизни общества. Также в V в. до н. э. возникла новая и удручающая традиционалистов форма образования богатых юношей, претендующих на участие в общественной жизни. Участие женщин высших классов в общественной жизни оставалось скромным, и из политической деятельности, заполнявшей многие дни их мужей, они были исключены. Женщины более бедных слоев, с другой стороны, больше соприкасались с общественным, мужским миром, потому что им приходилось по необходимости общаться с посторонними людьми, чтобы заработать и поддержать свои семьи. Взаимодействие постоянства и перемен создавало напряжение, терпимое до тех пор, пока давление конфликтов со Спартой и Пелопоннесская война не привели афинское общество на грань слома. Все эти перемены происходили на фоне традиционной греческой религии, занимавшей заметное место в общественной и частной жизни, потому что большинство людей никогда не испытывали сомнений в том, что боги многое значат для их жизни – как граждан и как частных лиц.