Ионический фриз Парфенона красноречиво свидетельствует, что афиняне середины V в. до н. э. верили в особую благосклонность к ним богов и готовы были тратить общественные деньги – и в огромном количестве – на строительство красивых и впечатляющих монументов в честь защищавших их божеств. Эта вера соответствовала основному принципу греческой религии: люди совместно и индивидуально воздают почести богам в благодарность за полученные благодеяния и в надежде на благодеяния ответные. Эти почести состояли из общественных святилищ, жертвоприношений, пожертвований в святилища, празднеств с песнями, танцами, молениями и процессиями. Бронзовая статуэтка VII в. до н. э., хранящаяся в Бостонском музее изящных искусств, которую человек по имени Мантикл преподнес в дар святилищу Аполлона, чтобы почтить бога, ясно говорит, почему люди приносили такие дары. На подножии статуэтки Мантикл написал, как он понимает эту договоренность: «Мантикл дает это Далеко стреляющему из серебряного лука [Аполлону]; так и ты, Аполлон, сделай в ответ что-нибудь мне на благо»[82]. Эта идея о взаимном обмене между богами и людьми определяет греческое понимание Божественного. Боги не любили людей, разве что иногда избирали себе любимцев или в буквальном смысле предавались земной любви, порождая полубогов. Скорее они оказывали поддержку людям, воздававшим им почести и не оскорблявших их. Рассердившись, боги могли наказать оскорбителей, насылая разные бедствия – голод, землетрясение, мор или поражение в войне. Несчастья и месть могли также настигнуть людей из-за действия естественного устройства Вселенной. Боги были его частью, но не гарантами. Например, смерть, включая убийство, становилась причиной осквернения (miasma). Мертвые тела требовали очищения и правильного погребения, чтобы избавиться от осквернения прежде, чем жизнь вокруг сможет вернуться к норме; убийцы должны были понести справедливое наказание за свои преступления, иначе вся община – не только преступник – испытает тяжкие последствия в виде бесплодия, рождения монстров, неурожая и голода, болезней и смерти от заразных болезней.

Главная сложность для людей состояла в том, чтобы предвидеть, какие конкретно действия могут рассердить богов. По определению смертным не дано полностью понимать богов: между смертными и богами лежит слишком глубокая пропасть. Некоторые модели поведения, считавшиеся угодными богам, были закреплены в традиционной морали с ясными правилами, которые следовало соблюдать. Например, греки верили, что богам угодно гостеприимство по отношению к незнакомцам, достойное погребение членов семьи; что боги карают убийство, а также исключительное или грубое высокомерие (hybris). В иных случаях, если в жизни что-то шло не так, люди обращались к оракулам, толковали сны, проводили гадания и изучали пророчества прорицателей, чтобы понять, что они сделали неправильно, и отыскать причину гнева богов. Оскорбить богов могло самое разное: не принесенная вовремя жертва, богохульство (открытое отрицание силы богов), невыполненная клятва воздать почести какому-либо богу, осквернение территории храма. Полагали, что богов особенно заботят определенные проступки людей, связанные с неуважением к божественному величию, – такие как нарушения договоров, которые они заключали с другими, призывая богов в свидетели того, что слово их крепко. Но считалось, что обычные преступления богов мало интересуют и люди должны разбираться с ними сами.

Греки верили, что боги ведут легкую жизнь, лишь иногда их взаимоотношения друг с другом могут причинять им страдания или порой их печалят несчастья, приключившиеся с их любимцами-людьми. Но в сущности, всесильные и бессмертные, они не знают забот. Двенадцать важнейших богов, возглавляемых Зевсом, собираются на пиры на вершине горы Олимп высотой почти 3000 метров – высшей точки Греции. Царица богов – Гера, супруга Зевса; брат Зевса Посейдон – бог моря; Афина, вышедшая прямо из головы Зевса, – богиня мудрости и войны; Дионис – бог вина, удовольствий и хаоса; Гермес – вестник богов. Брат Зевса Аид – бог подземного мира, но он, строго говоря, не принадлежит к олимпийцам, поскольку проводит время под землей, властвуя над миром мертвых.

Подобно вспыльчивым воинам из гомеровского эпоса, впадавшим в гнев от любых неуважительных действий или слов, боги всегда строго следят, чтобы их честь не была задета. Сущность их сформулирована в знаменитой истории о Солоне, который дал совет царю Лидии Крёзу еще до того, как его царство завоевали персы: мол, ему ли не знать, что «всякое божество завистливо и вызывает у людей тревоги»[83].

Чтобы выказать уважение богу, участники обрядов молились, пели хвалебные гимны, приносили жертвы и делали подношения в его святилище как последовательность служб и ритуалов, составлявших культ конкретного бога. У каждого бога был свой отдельный культ, со своими практиками и традициями, а у главных богов таких культов могло быть несколько (илл. 7.1). В святилище бога или богини человек мог почтить и поблагодарить божество за благодеяния и просить милости, если на него обрушивались серьезные беды, которые воспринимались как признаки недовольства божества поведением человека.

Частные лица совершали жертвоприношения дома, в кругу домочадцев, и часто на таких обрядах позволялось присутствовать и семьям рабов. Жертвоприношения в общественных культах совершали жрецы и жрицы, которых в большинстве случаев избирали из числа граждан, но которые в остальном вели жизнь обычных людей. Жрецы и жрицы греческих культов обычно были связаны с определенным святилищем или храмом и не стремились к влиянию в политических или общественных делах. Их специальные знания сводились к умению проводить ритуал в конкретном месте по обычаю предков. Хранителей правоверия не существовало, потому что в греческой религии не было систематической теологии или канонических догматов, не было в ней и групп или иерархий, сравнимых с современными религиозными лидерами или институтами, надзирающими за правильностью учения и проводящими его в жизнь.

Ритуал жертвоприношения занимал главное место в связях между богами и их почитателями, символизируя взаимные, хотя и неравные, отношения между божественными и человеческими существами. Подавляющее большинство жертвоприношений совершалось в ходе заранее запланированных в гражданском календаре событий. В Афинах первые восемь дней каждого месяца отводились на особые церемонии, в ходе которых граждане выражали почтения богам официальных культов государства. Третий день каждого месяца, например, отмечался как день Афины; шестой – Артемиды, богини диких зверей, которая также считалась особой покровительницей афинского Совета пятисот; Аполлона, брата Артемиды, чтили на следующий день. Афины хвастались, что у них больше всего религиозных празднеств в Греции, и занимали они, большие и малые, почти половину дней в году. Не все присутствовали на всех празднествах, и в договорах наемных работников оговаривалось, сколько дней им предоставляется для участия в религиозных обрядах. Крупные праздники – например Панафинеи, возможно изображенные на фризе Парфенона, – привлекали множество женщин и мужчин. На этом празднестве Афину чтили не только жертвами и процессиями, но и устраивали в ее честь музыкальные, танцевальные, поэтические и атлетические состязания. Победителям присуждали ценные призы. Некоторые ритуалы были предназначены только для женщин, к их числу относилось трехдневное празднество в честь Деметры, защитницы плодородия и урожая.