с помощью (если воспользоваться выражением Питера Йорка) излишней грамотности в использовании «языка стиля». В культурной софистике констатация очевидного считается непростительным грехом, и коль очевидным стало практически всё, то самый простой путь избежать констатации как таковой – это присвоить происходящему статус клише. Однако к 1976 году оно уже и стало клише, по сути, новым видом обреченной предсказуемости, от которого теперь политическое крыло этого сообщества экспертов-по-стилю жаждало сбежать.

«Я заметила, что некоторые из присутствующих повставали с мест и присоединились к безудержным танцам, они были реально во власти атмосферы, – продолжает Чарко. – Это было совсем непохоже на обычный контингент Biba. Они были совсем другие, с налетом рокерства». В конце своего эссе 1976 года Питер Йорк также отметил, что «скептицизм в отношении избытка Them-ности начинают проявлять управляющие магазином одежды SEX на краю света». Речь идет о магазине Вивьен Вествуд и Малькольма Макларена – бесспорно, полноправных представителей Them с большим стажем – на Кингс-роуд. Наряду с вечеринкой New York Dolls в 1973-м лишь за год до этого они засветились на презентации мемуаров Уорхола «От А к Б и наоборот» с Эндрю Логаном, Амандой Лир и всей честной компанией. «Люди SEX ненавидят ретро – и, кажется, совершенно искренне», – продолжает Йорк. В конце концов, на дворе уже настал 1976 год, и правило «первым пришел – первым ушел» неизбежно требовало немедленной смены господства Them и ухода от «быстро меняющегося ривайвла» некро-арта.

18. Sex и ситуационисты

Я – анартист.

Марсель Дюшан

В бутике SEX на Кингс-роуд, 430, не всегда продавались резиновые маски, одежда для бондажа и аксессуары для профессиональных девушек по вызову и извращенцев-стиляг. В 1967 году там находился магазин Hung On You, выпускавший эксклюзивную линию одежды для свингующей богемной молодежи, а на рубеже 1970-х там разместился магазин Mr. Freedom – источник разнообразных дизайнерских штучек и популярной одежды с Микки-Маусом. Следующей реинкарнацией здания стал гавайский универмаг с южнотихоокеанской тематикой под названием Paradise Garage, где продавался дешевый секонд-хенд: американские джинсы, гавайские футболки и бейсбольные куртки. Тренд был налицо. Ретрофокус магазина постепенно смещался от 1940-х годов к эпохе 1950-х, и в это время двое друзей Макларен и Вествуд, бывшие студенты арт-колледжа с характерной для Them ностальгией к миру до The Beatles, сняли комнату на задворках магазина, которую они превратили в святилище британской рок-н-ролльной эпохи, продавая там всё, чем только можно было нажиться на «руинах поп-культуры». Для Барри Майлза небольшая комната, пижонски оформленная, с аутентичными провинциальными безделушками, рок-н-ролльной атрибутикой и плакатом «Rock Around The Clock», была воссозданным образом «идеализированной эпохи 1950-х, которую они едва знали».

В 1971 году пара выкупила весь магазин, дав ему новое имя Let it Rock. Они начали активную торговлю молодежной одеждой в пижонском стиле. Вествуд и Макларен познакомились в середине 1960-х, для магазина они вместе создавали дизайн всей одежды, а потом распродавали ее по невысоким ценам, используя родственные связи Макларена в швейной торговле.

У Вествуд мама была швеей на фабрике в Дербишире, а отец – обувным мастером. В конце 1950-х шестнадцатилетняя девушка, оставив школу, вместе с семьей переехала на север Лондона, где пошла изучать дизайн и ювелирное дело в Художественную школу Хэрроу, но уже через год ей пришлось бросить учебу. Потом она училась и работала преподавателем и одновременно, чтобы подзаработать, делала украшения и продавала их на рынке Портобелло.

Макларен же вырос в Хэндоне, на севере Лондона, в зажиточной семье среднего класса и до поступления в среднюю школу занимался с частными преподавателями. Его воспитанием в основном занималась его бабушка Роуз Корре Айзекс, эксцентричная и властная женщина, при этом ярая противница элитаризма, которая жила по принципу: «Быть плохим – это хорошо, а быть хорошим просто скучно». Пока мать мальчика колесила по континенту в погоне за светскими развлечениями, бабушка взяла внука под свое крыло. Отец ушел из семьи, когда Макларен был еще младенцем.

Макларен поступил в Колледж искусств Святого Мартина в 1963-м и уже в следующем году перевелся в Хэрроу, где в первый же день получил свой самый бесценный урок в художественном ремесле:

В аудиторию вошел мужчина с козлиной бородкой, в коричневых вельветовых брюках, и обратился к собравшимся: «Итак, я полагаю, вы все собираетесь стать успешными художниками, скульпторами, графическими дизайнерами и так далее?» Практически без какой-либо паузы он повернулся и продолжил: «Самое главное, что вы должны сейчас усвоить, – вам всем предстоит столкнуться с неудачей». Прошел год. Многие сошли с дистанции. Я еле удержался в строю. И вот в первый день нашего второго года обучения в ту же самую аудиторию вошел тот же человек и сказал: «Ну что ж, вы всё еще здесь?.. Значит, теперь вы начинаете понимать, что такое потерпеть неудачу. И вы понимаете, что значит бороться. Именно это поможет вам выжить. И есть еще один важный момент: не стоит наивно полагать, что можно просто „потерпеть неудачу“. Провал должен быть ярким, фееричным. Это намного лучше, чем любой посредственный успех».

Проведя какое-то время в Юго-Восточной школе искусств Эссекса, Макларен перевелся в политехнический колледж Чизика, но был исключен оттуда в 1966 году. Затем он недолго посещал Школу искусств в Челси, пока ему не удалось поступить в Кроудонский арт-колледж, где он познакомился с сокурсником Джейми Ридом. Хотя могло показаться, что Рид – лишь очередной перспективный художник из местной школы, в действительности с самого рождения его окружение создавало благоприятную почву для формирования бунтующей личности. Он был из семьи социалистических активистов, и родители частенько брали его с собой на демонстрации против расизма и ядерного оружия. Его отец был редактором отдела городских новостей в Daily Sketch, а его дед Джордж Уотсон Макгрегор Рид как-то раз даже был кандидатом на выборах от лейбористской партии. Взгляды Джорджа Рида были даже более эксцентричными, чем у Роуз Айзекс: он был верховным друидом английского Ордена друидов времен Эдуарда и основал организацию «Вселенская связь», продвигавшую эзотерические и контркультурные идеи задолго до книжного магазина Better Books или газеты International Times.

На момент, когда Макларен и Рид оказались в Кроудоне, политичес кие настроения в стране были отчаянно левоцентристскими; много численные демонстрации против войны во Вьетнаме служили плавильным котлом, в котором смешались самые разные радикальные течения. В 1968 году нарастающие антивоенные настроения выплеснулись наружу в Колумбийском университете, когда бастующие студенты оккупировали здание и были насильственно вытеснены оттуда полицией. Марксистская идеология просочилась и в художественные учебные заведения Великобритании; наиболее ярким