Когда недавно я, как обычно, отправилась за покупками, я взяла с собой свою маленькую собачку, которой всегда хочется прокатиться в машине. Мы заехали по кое-каким делам, а потом оказались в этом табачном магазине в маленьком торговом ряду напротив супермаркета. Как правило, на парковке перед ним нет мест и мне приходится проезжать дальше по улице, но на этот раз я увидела пустое место прямо перед входом. Собакен забрался на центральную панель и пристально смотрел, как я захожу в дымный мужской туман.

Я поздоровалась, подошла к кассиру, купила свои две пачки, перебросилась с ним парой фраз, попрощалась и вышла. Уже в дверях я посмотрела на машину и увидела, как маленький большеглазый меховой шарик таращится на меня из-за стекла. Я подумала, что, хотя моя собачка никогда не была в магазине, она наверняка чуяла запах, когда я возвращалась. Я решила, что это прекрасный случай показать ей новое место, поэтому взяла собаку на руки и зашла обратно в табачный магазин. Все мужчины изумились, когда я сказала, что собачка хочет сигару, были в совершенном восторге от этой пушистой белой милоты с большими карими глазами и немного посмеялись. Потом мы ушли и сели в машину.

Я как раз собиралась уезжать, когда один из этих мужчин – высокий и крупный – подошел к автомобилю и сказал кое-что настолько мудрое и доброе, что я не могла не записать. Он наклонился и произнес: «У каждого есть свой талант, но упорство и достигнутый успех отличают по-настоящему талантливого человека от болтуна. Я хочу, чтобы вы это знали». Он продолжил: «Вы сделали то, что удалось очень немногим. Вы не просто думали или мечтали об этом, вы выдержали и одолели тернистый путь к успеху». Глядя на него, сложно было ожидать таких слов. Я и подумать не могла, что он сделает мне такой комплимент. В неподдельном изумлении я смотрела, как он уходит. Вот что это было? Я не ожидала, что он скажет что-то настолько доброе и точное. Тот момент остался со мной – оставил свой отпечаток. И даже если я брошу курить, может быть, просто буду заходить в тот магазин поздороваться.

В Café Carlyle, 2015 год

Итак, продолжаем разговор… Вторая половина восьмидесятых оказалась просто отвратительной и подчас вообще адовой. Но потом Джон Уотерс спросил меня, не хочу ли я сняться в его новом фильме «Лак для волос». На самом деле «Видеодром» и «Лак для волос» – две картины, которыми я горжусь больше всего, наряду со съемкой в «Городе единства» Маркуса Ричерта и в фильмах «Элегия» и «Моя жизнь без меня» каталонского режиссера Изабель Койшет.

До того, как я встретила Джона Уотерса, я познакомилась с Дивайном – гениальным актером и дрэг-квин. (Кажется, «дрэг-квин» уже не политкорректный термин: в наши дни гендерная идентичность меняется так стремительно, но в те времена Дивайн во многих смыслах не подчинялся классификации.) Первой работой Харриса Милстеда (таково его настоящее имя), воспитанного в консервативной семье среднего класса в Балтиморе, стала должность женского парикмахера – к ужасу его родителей. Он специализировался на пышных прическах, постепенно вырабатывая свой дрэг-вкус. Когда-нибудь я хочу провести исследование и узнать, скольких женских парикмахеров родители отправляли к психотерапевту – как сделали родители Харриса. Джон Уотерс тоже уроженец Балтимора, и, естественно, они встретились. Джона тянуло к людям, которых другие считали не совсем нормальными. Именно Джон нарек Харриса именем Дивайн – вдохновившись персонажем книги Жана Жене «Богоматерь цветов». Дивайн присоединился к экспериментальной актерской труппе Джона и играл во всех его фильмах, включая скандальный «Розовые фламинго» – с той самой известной сценой, где он съел собачьи фекалии. В семидесятых он жил в Нью-Йорке и стал местной достопримечательностью. Когда мы с Крисом обитали на Западной Пятьдесят восьмой улице, мы жили поблизости и постоянно на него натыкались. Он ходил в пестрых цветастых кафтанах – таких же ярких, как и он сам. Увидеть Диви всегда было главным событием дня.

Нью-йоркская сцена была очень маленькой, и мы воспринимали как должное то, что все так или иначе друг друга знали, даже если не тусовались вместе. У нашего басиста Гэри Валентайна была девушка, Лиза Перски, которая участвовала в постановке 1976 года Women Behind Bars («Женщины за решеткой») – пародии на все эти популярные фильмы о женских тюрьмах. Дивайн играл там жестокую сучку-арестантку. Позднее актрисы из Women Behind Bars вышли с нами на сцену в одном концерте вместе с Talking Heads, Ричардом Хеллом, Джеки Кёртис и Холли Вудлон. Мы устроили его в поддержку Джейн (Уэйна) Каунти[78], которую арестовали за драку с Диком Манитобой из Тhe Dictators. Дик напился и начал орать всякие гомофобные оскорбления, а потом запрыгнул на сцену. Джейн ударила его микрофонной стойкой, за что ей предъявили обвинение. В итоге они помирились и впоследствии записывались вместе.

Через Дивайна я и познакомилась с Джоном Уотерсом. Он работал над своим новым фильмом «Полиэстер» и попросил меня и Криса написать заглавную песню. Когда все было сделано, мы пошли в студию посмотреть, как Тэб Хантер будет ее петь. Тэб, звезда Голливуда, был светловолосым кумиром подростков в пятидесятых и шестидесятых и все еще выглядел великолепно. Я и Крис пришли с Биллом Мюрреем. На NBC мы пересекались с Биллом, и выяснилось, что он обладатель мурлыкающего крунерского голоса. Кто бы мог подумать? Билл Мюррей – комедиант с голосом Тома Джонса и Фрэнка Синатры. Его певческий голос был прекрасен, но использовался практически только в комедийных сценках. К счастью, когда мы сказали ему, куда направляемся, он не медлил.

Джон написал «Лак для волос» как пародию на популярное музыкальное телешоу, которое всегда смотрел в Балтиморе. В 1962 году, когда происходит действие фильма, сегрегация все еще процветала. Балтимор находился на границе между Севером и Югом. Во время Гражданской войны он примкнул к Югу, и последствия все еще давали о себе знать. На этом шоу могли ставить «черную» музыку, но продюсеры не хотели, чтобы дети темнокожих танцевали с белыми, и уж точно не желали, чтобы они побеждали в конкурсах. Поэтому Джону было важно взяться за этот вопрос в своей странной, но искренней комедии. И он сделал это в очень невзыскательной, милой и невинной манере, но при этом раскрыл серьезную токсичную тему, благодаря чему фильм стал хитом. В «Лаке для волос» счастливая концовка, что редко случается в жизни.

Я играла Велму фон Тассл, замкнутую, властную, высокомерную мамашу-расистку. Ее дочь Эмбер (Коллин Фицпатрик) проходит в танцевальный конкурс благодаря отцу, торгующему подержанными автомобилями. Но у нее есть серьезная соперница – жизнерадостная пухленькая Трейси Тёрнблад, роль которой исполнила Рики Лейк. Дивайн играл маму Трейси, а Сонни Боно – моего мужа. Поначалу Джон никак не мог уговорить Сонни поработать с ним, и я пошутила: «Скажи, что с меня секс!» Сегодня так уже не пошутишь. Сонни согласился, без всяких обещаний с моей стороны. Это были строго рабочие отношения. Как оказалось, Сонни баллотировался в мэры Палм-Спрингс, когда Джон на него вышел. Однако он принял предложение Джона – и выиграл выборы.