Отто фон Бисмарк, вулканический министр-президент Пруссии, решил сокрушить своих либеральных противников внутри страны и победить своих европейских соперников за рубежом. Целью Бисмарка было превратить разрозненные государства Германии в единую нацию под гегемонией Пруссии - кровью и железом, если потребуется. Германский рейх был создан с помощью оружия и хитрости. Устроив войны с тремя державами, стоявшими на пути к объединению, - Данией, Австрией и Францией - и поочередно разгромив их, Пруссия вышла победительницей, а ее король Вильгельм I был провозглашен новым германским императором в Версальском дворце. Бисмарк должен был стать его канцлером. Так в 1871 году родилась Германская империя. Империя Оппенгеймера, напротив, - сказочный корпоративный гигант XX века, колосс, усыпанный бриллиантами и золотом, - была тогда всего лишь пятнышком пепла на карте Большого Гессена.

Когда "железный канцлер" сваривал Германию воедино, как какой-нибудь завзятый металлург, вотчина Оппенгеймеров ограничивалась одиноким магазином во Фридберге. Они торговали сигарами, а не минералами или металлами. Эдуард Оппенгеймер и его жена Нанетта (или "Нэнни", урожденная Хиршхорн) были обвенчаны раввином в Буцбахе 11 декабря 1862 года. В 1871 году они были родителями четырех сыновей: Бернарда (р. 1866), Густава (р. 1867), Эмиля (р. 1869) и Луи (р. 1870). Эрнст, позже переименованный в Эрнеста, появился на свет десятью годами позже, 22 мая 1880 года, после плодовитого интермедиата с дочерью. Его старшие сестры, Лина, Франциска и Иоганна, родились между 1872 и 1878 годами. Еще один сын, Отто, последовал за Эрнестом два года спустя, а десятый и последний ребенок, Ойген (р. 1884), умер рано, в возрасте пяти лет. Эрнест занял свое место в семье постепенно процветающих немецко-еврейских торговцев. Его отец, дед по отцовской линии и прадед по отцовской линии были владельцами недвижимости, родившимися в Райхенбахе, где Оппенгеймеры занимались своим ремеслом с конца XVIII века.¹

Дед Эрнеста Натан Баер Оппенгеймер, торговец сигарами, стал инициатором переезда во Франкфурт в 1850-х годах. Он надеялся, что свободный имперский город предложит лучшие перспективы для его товаров. Однако всего шестью десятилетиями ранее во Франкфурте царила антиеврейская враждебность. На одной из городских стен официально висело древнее и непристойное антисемитское изображение Judensau ("Еврейская свиноматка"). На нем была изображена группа евреев, унижающих себя с помощью свирепой свиноматки, в том числе раввин, лижущий экскременты свиньи. В 1795 году путешественник, посетивший еврейский квартал, Юденгассе (Еврейский переулок), заметил, что большинство франкфуртских евреев имели "смертельно бледный вид".² Несмотря на то что Юденгассе Франкфурта был "мрачным, влажным и грязным", он породил процветающее племя учителей, врачей, торговцев и финансистов, таких как Майер Амшель Ротшильд (р. 1744),³ который основал банковскую династию Ротшильдов.

В XIX веке евреи смазывали маслом колеса финансовых институтов Германии. Они стимулировали ее экономическое развитие и способствовали повороту к промышленности. По словам историка Фрица Штерна, пожалуй, никогда еще в Европе меньшинство не "поднималось так быстро и не достигало таких высот, как немецкие евреи в XIX веке".⁴ В этом меньшинстве имя Оппенгеймера ассоциировалось с деньгами и политическим влиянием. Несколько Оппенгеймеров стали дипломатами. Карл (впоследствии сэр Чарльз) Оппенгеймер, уроженец Франкфурта, эмигрировавший в Англию в 1852 году в возрасте 16 лет, начинал в лондонском Сити как торговец и закончил свою карьеру посвященным в рыцари британским генеральным консулом во Франкфурте.⁵ Эти Оппенгеймеры могли занимать более высокие и пышные ветви большого семейного дерева, но Эдуард - непритязательный продавец сигар с предвидением и стремлениями в отношении своего большого выводка иждивенцев - использовал любые связи, какие только мог, для блага своих детей. Это казалось все более необходимым. Хотя представители небольшой немецко-еврейской элиты сыграли значительную роль в создании нового национального государства - в период с 1864 по 1871 год они фактически покрыли расходы на объединительные войны Германии, - триумфальный пангерманский национализм, поддерживавший его, был этноцентричным и исключающим.

Немецкие корни Оппенгеймеров глубоки и обширны; действительно, еврейская община города Оппенгейм, откуда происходит фамилия, была впервые зарегистрирована в налоговом реестре города в 1241 году. И все же после 1870 года, когда атавистические, шовинистические настроения взяли верх, само присутствие евреев в немецком государстве стало вызывать негодование и презрение. Это был иной вид национализма, нежели его более либеральный предшественник, сформировавшийся под влиянием революций 1848 года. Теперь интеллектуалы-фёлькишисты представляли еврея как коварного разрушителя традиционных германских ценностей, "главного развратителя немецкой души".⁶ Прозорливый Эдуард Оппенгеймер предупредил своих шестерых сыновей, что Германия больше не является "страной для жизни евреев".⁷ Они должны уехать, как только получат достаточное образование, наставлял он их, и искать свою судьбу вдали от Фридберга. Англия представлялась наиболее безопасным местом. В отличие от большинства стран континентальной Европы, в Великобритании XIX века антисемитизм не смог прочно закрепиться в политической жизни.⁸ Первым Фридберг покинул Бернард, старший сын, молодой человек с властным характером. Он отправился в Лондон по разрешению на выезд, выданному Чарльзом Оппенгеймером. По какой-то причуде судьбы его путь был проложен к открытию алмазов за тысячи миль на южной оконечности Африки. Этот подвиг положил начало промышленной революции в Южной Африке, изменил ее политический ландшафт и кардинально изменил судьбы сыновей Эдуарда Оппенгеймера.

 

Открытие алмазов в Кимберли

 

В 1867 году мальчик по имени Эразмус Джейкобс, сын безбедного бурского фермера, нашел алмаз на ферме своего отца недалеко от поселения Хоуптаун на Оранжевой реке. Последовали новые находки.⁹ Началась безумная погоня за богатством. К 1870 году по берегам реки Ваал, от ее впадения в Оранжевую реку до Клипдрифта (позднее Баркли-Уэст) на севере, собралось более десяти тысяч копателей со всего мира. Они занимались разработкой аллювиальных месторождений. Но их ждало еще более великое открытие. В отличие от Индии или Бразилии, алмазы на юге Африки не ограничивались руслами рек. Вскоре стало ясно, что глубоко под поверхностью земли, в твердой породе, называемой голубой землей, находятся алмазные месторождения совершенно иного порядка, чем те, о которых смели мечтать спекулянты. С начала 1870-х годов были найдены трубки с кристаллизованным углеродом, содержащие огромное количество драгоценных камней. В 1871 году на ферме Vooruitzicht, принадлежащей Дидерику и Йоханнесу де Бир, были открыты копальни. В районе, который стал известен как Кимберли, быстро образовались два рудника: Старый Руш (позже De Beers) и Новый Руш (позже Kimberley) в Колесберг-Копье, который располагался на вершине древней трубки из алмазоносной лавы. Небольшое копьё (холм) обрушилось в "Большую дыру" Кимберли, одну из самых глубоких рукотворных полостей в мире. К концу 1871 года были открыты и разрабатывались пять рудников: Бультфонтейн, Дутойтспан, шахта Де Бирс, шахта Кимберли и, в ста милях от нее, Ягерсфонтейн.

Проблема для копателей