А главное, я помнил это даже не из книг о битвах. Помнил из простой лекарской памяти.

Возит эту хворь вошь.

Не воздух, не миазмы, не испарения от гнилой соломы, на которые здесь спишут всё. Обыкновенная платяная вошь, что живёт в швах рубахи, кусает и оставляет на коже свою грязь, а человек её же и втирает, расчёсывая укус. Вот и вся тайна, за разгадку которой в моём веке дали высшую в мире награду. Через сто с лишним лет дали.

Я поглядел на рубаху больного, лежащую комом у него в ногах. При свете свечи по её швам шевелилось что-то мелкое, деловитое, живое.

— Фрол. Рубаху эту и портки, всё, что на нём было, взять вилами и снести в печь. Руками не трогай. И рогожу, на которой лежал, туда же.

— Дак рогожа-то казённая… — начал было Фрол.

— В печь.

Что-то в моём голосе Фрола убедило, потому что спорить он перестал и пошёл искать вилы.

Никитин глядел на меня, и в глазах его стоял вопрос, которого он не решался задать. Я задал его сам.

— Хочешь спросить, что это?

— Хочу, — он сглотнул. — Горячка, я вижу. Только не такая, каких я видал. Сыпь эта… И глаза.

— Горячка эта, Алексей Степаныч, зовётся по-разному, и все имена дурные. Зовут её тюремной, лагерной, госпитальной. Я стану звать сыпной, по её же примете. Ходит она при войсках, при острогах и всюду, где люди живут в тесноте, в грязи и в одной рубахе месяцами. — Я укрыл больного чистым. — Даёт она, как видишь, жар высокий, дней на десять и больше, дурноту в голове, бред, красноту в глазах и вот эту сыпь на груди и животе, а лица не трогает. Помирает из десяти двое, а бывает, что и четверо, ежели народ измождённый.

Слушал он, беззвучно шевеля губами, и я знал, что к утру всё это ляжет в его тетрадь.

— А лечение? — спросил он.

Вот он, главный вопрос, и честного ответа на него у меня не было.

— Лечения у неё нет.

— Как это нет? — Никитин моргнул. — Хина? Хина ведь жар ломает, мы же…

— Хина ломает лихорадку болотную, ту, что трясёт через день. А этой хворью она не владеет вовсе, и мы с тобой на ней хины не потратим ни золотника, она нам надобна для других. — Я поглядел ему в лицо, чтобы дошло с первого раза. — Тут лечит уход. Поить, покуда пьёт. Обтирать. Переворачивать, чтоб не пролежал спину до костей. Кормить жидким. Держать в тепле и в покое дней двенадцать, а после он либо сам выкарабкается, либо нет. Всё, что мы можем, это не дать ему помереть от жажды и от нашего же нерадения, покуда его тело дерётся.

— Стало быть, мы при нём вроде… — Никитин поискал слово. — Вроде нянек?

— Вроде часовых. Няньки утешают, а мы стоим на посту.

Слово ему понравилось, я это увидел по тому, как он выпрямился.

А я думал о другом. Один больной с тифом в больнице, набитой сверх штата, это ещё не беда. Беда в том, что он приехал в санях. А в санях он лежал не один, и вёз его обоз, и в обозе том было сто шестьдесят семь душ, и все они три недели спали вповалку, в одном белье, под одними рогожами.

Стало быть, у меня в доме нынче не один больной. У меня нынче сто шестьдесят семь человек, из которых часть уже носит хворь в себе и покуда об этом не знает. Дней десять она сидит тихо, ничем себя не оказывая. А после встанет разом, у пятерых, у пятнадцати, у сорока.

И у моих служителей тоже. У Фрола. У Никитина.

Десять дней. Вот сколько у меня времени, и это ещё щедро.

— Алексей Степаныч. — Никитин обернулся. — Ты нынче спал?

— Часа три.

— Ступай спи ещё три. К рассвету ты мне понадобишься злой и свежий, потому что с рассвета мы с тобой начнём войну.

— С чем воевать станем? — Он глядел с недоумением, и я его понимал. Воевать со сквозняками и миазмами в этом веке умели, а иного врага не знали.

Сказать ему правду я не мог. Не потому, что не доверял. Оттого, что правда эта не имела в его мире ни единого доказательства, и лекарь, объявивший вслух, что великую госпитальную горячку разносит вошь, был бы поднят на смех и в Петербурге, и в Париже, и в Вене.

— С грязью, — ответил я. — Со вшами, с бельём, с гнилой соломой. Считай, что я суеверен, Алексей Степаныч. Считай, что у меня примета такая. Только исполнять станешь всё, что скажу, и без спора.

— Да я разве спорил когда…

— Завтра поспоришь. Все спорить станут.

Я взял свечу и вышел во двор, на мороз, чтобы остудить голову.

Двор был пуст и синь, снег скрипел под сапогами, из окон пристройки шёл жёлтый мутный свет. За этими окнами лежали изнурённые, обмороженные и поносные, и я знал, что среди них уже ходит то, чего не видно глазом.

Хорошо было бы сейчас в мой век. Хоть на час. Порошок от вшей, автоклав, дуст, четыре флакона доксициклина, и через неделю ни одного трупа. Всё это я держал в голове до последней молекулы и не мог сделать ни грамма, потому что для этого нужен был вовсе не я. Нужны были полтора века химии.

Ну и ладно. Значит, будем воевать тем, что есть.

Кипяток у меня есть. Печь у меня есть. Бритва у Фрола есть. Щёлок есть. И упрямства у меня, слава богу, на троих.

Я вернулся к себе, вытащил чистый лист и вывел сверху то, что собирался с утра положить перед Мейером и Робеком.

«Правила содержания больных, привезённых с обозами».

И первым пунктом написал самое простое и самое невозможное для этого века.

«Всякому вновь прибывшему бельё снять и сжечь либо выварить в кипятке. Волосы на голове и в подмышках обрить. Тело вымыть горячей водой со щёлоком».

Потом поглядел на этот пункт и усмехнулся невесело.

Драться за него мне предстояло со всеми разом. С Фомой Игнатьевичем, который считает казённое бельё по описи. С попом, который непременно скажет про образ Божий. С самими солдатами, у которых борода и волосы остались последним, что при них уцелело. И с чиновниками, для которых сжечь казённую рубаху есть растрата.

Отличная война. Как раз по мне.

* * *

Мейер прочёл мои правила