Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Меня приняли в съемочную группу телевизионной программы. Поначалу я выполняла мелкие поручения, потом мне доверили расписывать отснятый материал, то есть записывать на бумагу то, что происходит, и о чем говорят в кадре. Позже стала ездить на съемки и даже подменять корреспондента. К концу практики я освоила монтажную программу и вышла замуж за оператора нашего телевизионного проекта. Теперь у меня было все для того, чтобы стать режиссером-документалистом: образование журналиста, опыт съемок и монтажа, профессиональный оператор – все, кроме бюджета.
Новичкам в кино не приходится рассчитывать ни на какие субсидии. Для начала нужно наработать портфолио, и мы с Лешей стали снимать сами. Я была и администратором, и продюсером, и сценаристом, и режиссером, и монтажером. Хорошо, что рядом был собственный бессменный оператор, который поддерживал, помогал, учил.
Люблю работать с Лешей. С ним легко и всегда все получается так, как задумывалось. Бывает, я и сама не знаю, чего хочу от съемки, а когда отсматриваю материал, то восхищаюсь: «Как ты угадал? Это как раз то, что я мечтала поймать».
Я делюсь с мужем всеми замыслами и он прослеживает их от появления до воплощения. Бывает, пересказываю наш еще несуществующий фильм, описываю эмоции, которые испытает будущий зритель. А когда мы попадаем на площадку, то уже ничего не надо говорить, мой оператор все знает, все чувствует.
Через два года работы в свет вышел наш первый фильм «Мой крестный – Куросава». Это очень личный фильм, снятый в память о моем отце. Картина о папе и о том, как ему довелось работать в составе съемочной группы японского режиссера Акиры Куросавы. Начинается фильм с фотографий нашей семьи и моего закадрового текста: «Это – моя мама. Это – папа, а это я. Я бы не родилась, если бы они не встретились, а они бы не встретились, если бы Акира Куросава не снимал фильм «Дерсу Узала». Так, косвенно, Куросава стал моим крестным, а фильм о его работе в Советском Союзе поехал по кинофестивалям и открыл мне дверь в документальное кино.
Потом мы с Лешей сняли еще несколько фильмов, я научилась смотреть на мир через объектив кинокамеры. С тех пор из всех историй складываю сценарии, все новые места рассматриваю как возможные локации, в каждом встречном ищу героя фильма. Теперь моим героем стал щенок Безухов.
* * *
Завтрак – кофе с чувством ответственности и грузом обязательств. Во-первых, нужно позвонить Анне, узнать, как она с собаками пережила ночь, во-вторых, напомнить маме про укол, в-третьих, подумать, кому из друзей можно предложить собаку.
Я включила телефон, и он тут же зазвонил. Быстро, чтобы не разбудить сына, ответила.
«Здравствуйте, я по поводу Безухова, хочу его взять…», – сказал молодой человек.
Вот и все, подумалось разочарованно, делов‐то! Не надо больше никаких постов, фотографий и уж, конечно, никакого фильма. Зато давивший камень ответственности заметно полегчал, и я смогла свободно и радостно вздохнуть.
Звонившего тронула история собаки, и он готов был забрать Безухова в ближайшие выходные.
Взяв по старой журналистской привычке лист бумаги и карандаш, записала его имя – Михаил, а во время разговора обрисовывала имя вензелями и цветочками.
Все складывалось прекрасно, но я оказалась совсем не готова к внезапному финалу. Не хватало подробностей о новом герое нашей истории. Кто он такой? Где поселит Безухова? Будет ли уделять ему время?
Позже я изучу всю эту кухню и буду прагматично расспрашивать потенциальных хозяев об их жилищных условиях, наличии детей, опыте содержания собаки. Но тогда мне было неловко задавать подобные вопросы этому доброму парню, к тому же я боялась спугнуть его и снова остаться наедине с проблемой.
Михаил как будто почувствовал мое беспокойство:
– У меня за городом, в частном доме, живут родители. По будням я работаю, а выходные провожу у них. Безухов будет жить там, но не подумайте, что на улице – в доме. Мы давно хотели собаку, а тут ваша история. Так что если мы подходим, то в субботу я могу приехать за щенком.
Я записала его телефон и мы попрощались.
Передо мной лежала картина – изысканно выписанное имя рыцаря, увитое листьями, цветами и ягодами.
Сонный Санька вышел в кухню и почувствовал мое волнение:
– Что тут случилось?
– Безухова забирают!
– Как? Уже? – Санька опустил плечики и надул губы.
– Ты разве не рад? У него будет хозяин.
– Я думал, ты никого не найдешь и придется его оставить.
– Видишь, нашлись добрые люди. Иди умывайся!
– А они точно добрые? – подозрительно спросил Санька и зашумел в ванной водой.
– Ты точно добрый? – спросила я у разрисованного «Михаила» и примагнитила листок с телефоном на холодильник.
Такого в моей интернет-судьбе не бывало никогда: верхняя панель на странице в «Фейсбуке» краснела от значков уведомлений. Более двух тысяч лайков и еще больше репостов. Сотни комментариев под публикацией и сотни личных сообщений. Я открыла почту. О господи! Сто сорок пять новых писем. Сто сорок шесть, сто сорок семь…
Зазвонил телефон. Женщина представилась Светланой и заплакала. Она хотела немедленно забрать щенка, готова была выезжать и спрашивала адрес. Мне пришлось ей объяснить, что хозяин уже найден, но если вдруг он передумает, я обязательно с ней свяжусь. Стоило положить трубку, как позвонил еще один желающий забрать Безухова, а потом еще и еще.
Люди звонили, предлагали привезти корм, лекарства, перечислить деньги. Изъявляли готовность гулять с щенком и просто спрашивали о его здоровье. Звонки, звонки, звонки: «Нашли хозяина? Запишите мой номер, если вдруг что‐то сорвется».
Чтобы не запутаться, я сохраняла в телефоне имена потенциальных хозяев с пометкой «Безухов» и вскоре список контактов выглядел так: Михаил Безухов, Светлана Безухова, Кирилл Безухов, Мария Безухова, Ольга Безухова, Роман Безухов…
Я обновила пост – написала, что хозяин найден, но звонки и письма продолжали поступать. Многие делились историей своих питомцев, прикладывая к письму фотографии собак и кошек. Писали, что плачут, читая историю Безухова, а я плакала, читая их письма. За несколько часов я попала в совершенно новый мир – мир добрых отзывчивых людей, готовых взять на себя ответственность за собаку.
Немного разобравшись с «Фейсбуком», я загрузила страницу «В Контакте».
Там меня приветствовали сообщением, что текст про Безухова перепостили более десяти тысяч раз. Мне стало страшно. Кинулась в поисковую систему с вопросом, как остановить распространение, но поняла, что это невозможно. Многие читатели не просто нажимали кнопку «Поделиться», а копировали текст и публиковали от себя. Телефон разрывался, компьютер раскалялся.
