Вот, кстати, и вторая наша «семерка». Отвлечемся ненадолго от писателя и скажем пару слов о персонаже.

Дардевил (или Сорвиголова – вопросы перевода для нашего рассказа непринципиальны) был придуман в середине шестидесятых Стэном Ли, Биллом Эвереттом и немножечко Джеком Кирби (он сам так сказал, так что делите на восемь). Персонажа никак нельзя было назвать самым популярным – он, как и, например, Люди-Икс, дожидался своего часа, сражаясь с бесчисленными противниками, ныне затерянными в веках. Главным чудом в судьбе ослепшего мальчишки, ставшего сверхчувствительным адвокатом, было вовсе не обретение им суперспособностей, а то, что его журнал не закрыли в семидесятые. Он долгое время находился в одном ряду с журналами вроде «Капитана Америки» Джека Кирби, то есть существовал не потому, что хорошо продается, а потому, что к нему все просто привыкли. Популярные авторы и художники вроде Марва Вулфмена и Кармайна Инфантино периодически писали для «Daredevil», чтобы отдохнуть и поблажить. В дошутеровскую эпоху за популярность серий авторам не приплачивали, поэтому, устав от работы с персонажами первого ряда, истории о которых с нетерпением ждала взыскательная публика, можно было понаписать бредятины про юриста-инвалида, не потеряв ни одного цента в жалованье.

В конце семидесятых годов старый поднадоевший персонаж встретил молодого и голодного художника и был буквально рожден заново. Хотя, стоп. Это мы забегаем вперед…

Фрэнк Миллер, еще работая с чужими сценариями, быстро понял, что «Дардевил» – это отличный шанс показать все свои сильные стороны. Наполнив страницы журнала нарочито мрачными нью-йоркскими архитектурными пейзажами, зловещей игрой света и тени, Миллер смог создать продукт, который, наконец, начал достойно продаваться. Рост продаж, соответственно, помог Шутеру отстоять журнал перед финансовым руководством издательства. Автор и персонаж вытащили друг друга из болота за волосы.

Однако возникла еще одна проблема – Миллеру страшно не нравилось работать со штатным автором серии, Роджером Маккензи. Фрэнк решил эту проблему в два этапа: сначала стал соавтором сюжетов МакКензи, а потом и вовсе намекнул шеф-редактору Шутеру и редактору Дэнни О‘Нилу на то, что двоим нет места в журнале «Daredevil». Выбор был очевиден – Маккензи из серии «попросили», а Миллер стал полноценным автором, рисующим по своим собственным сценариям. Руководителей очень сильно впечатлила предложенная Миллером история об Электре, которая и стала сольным дебютом для Миллера.

Фрэнк сделал из «Дардевила» криминальный комикс, в центре которого почти случайно оказался супергерой. Человек-без-страха идеально подошел для этой задачи – в далеком 1964 году он вошел в индустрию, разбивая морды обыкновенных переодетых бандитов, оставляя битвы с богами и чудовищами Фантастической Четверке. Правда, уже очень скоро оказалось, что такой подход не работает – детям не слишком интересно читать про разборки бандитов, пусть и одетых в странные костюмы. Дардевил быстро из желто-красного стал совершенно красным и начал сражаться со зверолюдьми. Миллер же, спустя пятнадцать лет, восстановил историческую справедливость и вернул Мэтта Мёрдока на улицы. Сочетание палповых мотивов в сценарии и нуарных в рисунке сработало безотказно. Одной звездой в индустрии стало больше. Очень своенравной и ненадежной звездой.

С Миллером было непросто работать, он легко переходил из стана Marvel в «другую контору» и обратно, рисовал истории про ниндзя с Крисом Клермонтом и превращал Бэтмена в престарелую гору мышц. Нас же интересует тот факт, что в середине восьмидесятых годов Миллер счел нужным в очередной раз обратиться к персонажу, сделавшему его главным автором десятилетия. Рисовать Дардевила Миллеру было уже некогда – параллельно с комиксом о Мэтте Мёрдоке, из-за которого мы развернули этот исторический экскурс, должен был стартовать культовый авторский «The Dark Knight Returns». Художником «Born Again» стал Дэвид Мазукелли, наша заключительная «великолепная семерка».

Дэвид достался Миллеру «по наследству» – он рисовал для «Daredevil» истории Дэнни О‘Нила как раз перед тем, как Миллеру приспичило вернуться. Так или иначе, заветное «777» сошлось, и из печати вышла лучшая – не лучшая, но уж точно самая известная история о человеке-без-страха.

Не сказать, чтобы «Рожденный заново» стал какой-то определяющей вехой в истории персонажа. Но такой задачи перед Миллером и Мазукелли и не стояло – в любом случае, сложно было бы повторить эффект, произведенный когда-то гибелью Электры. Авторы просто по-своему аранжировали извечный сюжет о перерождении героя, сдобрив его яркими костюмами и христианскими мотивами. Миллер – не Клермонт, его истории почти всегда самостоятельны и направлены внутрь, оттого у второго в излюбленных приемах – шекспировские диалоги, а у первого, соответственно, внутренние монологи.

«Born Again» – один из лучших кандидатов на роль «моего первого комикса про Дардевила», да и «один из», это только потому, что правило «начинать все с первого номера» еще никто не отменял.

«Рожденного заново» нужно обязательно иметь на книжной полке не только потому, что он чертовски хорош. С его помощью можно почувствовать, насколько сильно разогнался бульдозер Marvel к середине восьмидесятых – такие истории еще пишутся, они выходят в регулярных сериях… Уже в 1987 году с бульдозера на ходу снимут гусеницы, и он начнет свое стремительное и неконтролируемое движение в пропасть.

Старая добрая Новая Вселенная

Комикс-Код стал для индустрии комиксов пачкой масла, которую некий предусмотрительный чувак съел перед пьянкой, чтобы быстро не окосеть. Долгое время чувак казался славным малым, с ним было весело и американским матерям казалось, что не выйдет ничего плохого, если чувак посидит с их детьми, пока они сходят в супермаркет за банкой «спэма» к завтраку.

Однако где-то в семидесятые годы масложировую завесу прорвало и нашего чувака унесло. С одной стороны – наркотики, убийства, многочисленные намеки на S-E-X, с другой – почти никаких ограничений на количество серий.

К середине восьмидесятых годов одно полушарие чувака было технически мертво, а усилиями другого он, одетый в битловский мундир с обложки «Сержанта Пеппера», отплясывал джигу в Библиотеке Конгресса.

Шеф-редактор Marvel Джим Шутер дал два оглушительных залпа по здравому смыслу в виде двух «Secret Wars», Мстители и Люди Икс плодились и размножались, как опята, а если в ежегоднике «New Mutants» условный Росомаха кормил условную бездомную собаку, то у этой собаки вскорости могла появиться лимитка из четырех выпусков, выходящих в формате «bi-monthly». Для того чтобы понимать хоть что-то в творящейся на страницах комиксов пляске святого Витта, необходимо было покупать большинство серий, а то и вообще все.

Авторы стремились вывести на страницы как можно больше собственных персонажей, а Джим Шутер, следящий за растущей популяцией героев, как коршун за курятами, так и норовил кого-нибудь (из персонажей) убить.

Возможно, именно из-за приобретенной в юном возрасте (о судьбе этого господина мы когда-нибудь обязательно поговорим отдельно) ненависти к людям, и живым, и нарисованным, к 25-летию Marvel Шутер и предложил способ отметить юбилей и одновременно прекратить творящуюся вакханалию бесконтрольно плодящихся сущностей. Он предложил перезапустить всю Вселенную издательства и начать все истории с первого номера. В ответ на предложение Шутера, разумеется, только покрутили пальцем у виска – серии продаются, так зачем чинить то, что и так работает?