был мрачноват, но нам нравились одни и те же книги и фильмы, поэтому мы часто встречались. Однажды он поехал в Каннын на мотоцикле и попал в аварию. Он надел все средства защиты, включая шлем, перчатки и даже костюм, но авария была серьезной, он сильно пострадал. Когда я пришел в больницу, то обнаружил, что травмы еще хуже, чем я думал. Врач сказал, что даже если он поправится, то ему будет непросто ходить, о мотоцикле и речи нет. После нескольких серьезных операций он вернулся домой. Я думал, он будет прикован к постели до конца жизни, но он достаточно восстановился, чтобы хоть как-то передвигаться. Хорошо это было? Плохо? Не знаю.

Тут господин Й. глубоко вздохнул, налил себе еще стопку и поднес ее ко рту. Когда я взглянул на небо, раскинувшееся над двором, то увидел, что уже глубокая ночь, ярко сияют звезды. Голос господина Й. смешивался со стрекотом сверчков. Пока я молча слушал его, мое тело покалывало, а глаза закрывались.

– Моему другу, должно быть, стало скучно проводить весь день дома, поэтому он попросил меня купить ему несколько книг. Он любил южноамериканские романы, и я послал ему несколько томов Борхеса и Маркеса. Так совпало, что тогда как раз перевели книгу популярного японского писателя Симады Масахико, и он попросил прислать ему и ее. Но тогда всё пошло не по плану. В то время я писал статьи о мотоциклах. Мне пришлось срочно выехать из страны, чтобы рассказать об отличных маршрутах для мотопутешествий за границей. Даже после возвращения я настолько погряз в разных делах, что не смог отправить книгу. Иногда я видел в своем блокноте запись «Неопознанный следящий объект», но каждый раз откладывал покупку. И вот, когда я был так занят, что голова шла кругом, я получил шокирующую новость. Мой друг покончил жизнь самоубийством.

Господин Й. сказал об этом так спокойно, что я не поверил своим ушам. Нельзя точно сказать, почему так случилось. Возможно, человеку, у которого и до того была легкая депрессия, оказалось трудно принять, что он больше не может ездить на мотоцикле. А может, были какие-то иные причины. Но в итоге он сделал худший выбор.

– Думаю, он решил уйти из жизни, когда раздал все прочитанные книги друзьям и у него больше ничего не осталось. Если бы я тогда купил книгу Симады Масахико, этого бы не случилось. Я чувствовал, будто сам довел друга до смерти, поэтому мне долго было тяжело. Я уволился из журнала и несколько лет скитался без цели, но чувство вины не отпускало. Я пошел в магазин, чтобы купить там «Неопознанный следящий объект», но тогда книга уже больше не издавалась.

С тех пор всякий раз, когда господин Й. находил в букинистическом магазине эту книгу, он покупал ее и отдавал кому-то из окружающих. Возможно, так он пытался избавиться хоть от малой доли чувства вины? А может, для господина Й. это был единственный способ помянуть своего ушедшего друга.

Мой знакомый закончил рассказ, и вдруг воцарилась тишина, как будто весь мир договорился замолкнуть. Во дворе даже не дул ветер, и я чувствовал себя неловко. Я собрался с духом и сказал как можно более радостно: «Если я увижу эту книгу, то куплю ее и отдам вам». Господин Й., опустошив еще одну стопку, ответил: «Буду благодарен».

Этой истории уже почти два десятка лет. В том магазине подержанных книг я проработал около двух лет, а вскоре открыл собственный под своим именем. Когда в районе Кымхо началась реновация, тот магазин переехал в Сувон в провинции Кёнги, и господин Й. тоже оттуда уволился.

Он часто заходил в букинистический магазин, где я работал. Как и обещал, если мне приходили экземпляры «Неопознанного следящего объекта», я откладывал их и передавал ему. Желания заработать на них у меня не было. Господин Й. говорил, что чувствует вину, если берет их задаром, поэтому оплачивал нам еду или выпивку. Он сказал, что после увольнения из магазина устроился на Сеульский вокзал грузчиком. Работа тяжелая, но не сложнее, чем в магазине подержанных книг. Тут он громко рассмеялся.

Летом 2016 года господин Й. зашел ко мне в книжный в последний раз. Он несколько раз сказал, что всё еще разгружает посылки, поэтому завидует мне, хозяину букинистического магазина. Он поблагодарил меня за то, что я нашел для него много книг, и подарил маленькую куклу ламы, которую, по его словам, сделали туземцы из Африки, несколько танзанийских банкнот и старую индонезийскую монету достоинством в 100 рупий.

– Эту монету я раздобыл во время путешествия по Индонезии. Говорят, она может предсказывать удачу. Если во время работы будет трудно принять какое-то решение, можешь подбросить ее.

Господин Й. ушел домой, как обычно улыбнувшись и энергично помахав рукой. Это была наша последняя встреча. Осенью он внезапно скончался от рака, распространившегося по всему телу. Как мог здоровый человек, которому еще и пятидесяти не исполнилось, так быстро покинуть этот мир? Понять это было трудно. Мне кажется, болезнь была у него уже давно, он знал о ней. А летом он пришел ко мне, вероятно, попрощаться.

Когда он ушел, я вернулся в магазин и в шутку подбросил монетку. Я спросил у нее, придет ли господин Й. в ближайшее время. Выпал орел. Это значило, что придет. Но он не пришел. Вот же дурацкая монетка!

С тех пор каждый раз, когда я вижу «Неопознанный следящий объект», мое сердце колотится от радости, как будто господин Й. навестил меня. Может, именно это тогда имела в виду монетка? Хотя он и покинул этот мир, но, похоже, не ушел совсем.

Господин Сасакава, врач, которого преследовал Лучано, в последней сцене как будто прозревает и восклицает: «Еду в Африку!» Похоже, господин Й. тоже в Африке, которую всегда так любил. Может быть, он свободно парит над широкими мирными лугами? Или путешествует на мотоцикле вместе с другом, который ушел первым. Мне это неизвестно. Однако я надеюсь, что душа господина Й. всегда будет в мире вместе со множеством книг, которые он прочел при жизни.

Ночь на Чечжу и воспоминания о горе Халла

Книга: «Ветер дует, мне надо жить»

Авторы: Ли Чжэха[51] и другие

Издательство: «Мунчжанса», 1977 год

Господин Х. – самый эксцентричный человек даже из моих знакомых. Я уже давно называю его «бродячим торговцем», потому что он продает книги, возя их в чемодане на колесах. Но самому господину Х. это прозвище не нравится. Однажды он просил называть его «книгоманом», но я ослышался и переспросил: «Книг мало?»

Одежда у