него потрепанная, а при ходьбе он сутулится, так что если незнакомец увидит его на улице, то сочтет бездомным. Однако когда он говорит о книгах, он выпучивает свои большие глаза и пугающе смотрит на собеседника, поэтому кажется, будто он безумный профессор, только что вышедший из своей лаборатории.

У меня есть номер его телефона, но эксцентричный господин Х. не отвечает на звонки. Поначалу я огорчался, думая, что он не хочет общаться со мной, но он просто поставил телефон на беззвучный режим и не отвечает никому. Потом, когда ему захочется, он выбирает несколько номеров из списка пропущенных вызовов и перезванивает. Но я понятия не имею, по каким критериям он это делает. Если я звоню, чтобы спросить что-то о книге, он может перезвонить мне в лучшем случае через несколько недель или даже месяцев и небрежно спросить, зачем я его беспокоил. Хотя человека более эксцентричного и неудобного, чем он, найти трудно, я до сих пор порой звоню ему. Во всем, что касается книг, которые уже не издаются, он настоящий эксперт, он знает буквально всё.

В последнее время я изменил стратегию. Вместо того чтобы звонить, я иду туда, где велика вероятность встретить господина Х. Он обычно бродит со своим чемоданом где-то в районе площади Кванхвамун, Синчхона, рядом с Университетом Хоник, в районе Санам или где-то неподалеку. Почему так – узнать не удастся никому, но обычно он устраивается в людном месте вроде парка и продает там книги. Это что-то вроде книжного развала, но время работы он также выбирает на свое усмотрение. На одном месте он может остаться как на полчаса, так и на три-четыре. Поскольку он не объявляет заранее, когда и где будет торговать, приходится попотеть, разыскивая его, но это лучше, чем сидеть и ждать его звонка.

И вот однажды господин Х. пришел в мой книжный магазин. Такое случилось впервые. Когда я увидел, что дверь открылась и вошел господин Х., я поприветствовал его со странной смесью удивления и радости. Он сказал, что ездил на несколько недель на остров Чечжу. А затем протянул мне пластиковый пакет, который держал в руке. Там была коробка шоколадных конфет «Халлабон»[52].

– Вы действительно ездили на остров Чечжу? Такие ведь и в Инсадоне можно купить! – шутливо сказал я, распаковывая шоколад. Даже бумага, которой была обернута коробка, пропиталась ароматом мандаринов.

– Ездил. Хотелось подышать свежим воздухом. Я немного боюсь самолетов, поэтому доехал на автобусе до острова Ван, а оттуда на корабле отправился на остров Чечжу. И обратно вернулся так же.

Я знал, что он чудак до мозга костей, но чтобы настолько! До острова Чечжу можно долететь всего за час из аэропорта Кимпхо, но он выбрал автобус и корабль! Более того, получается, он не поехал прямым автобусом из Сеула до острова Ван, а пользовался только теми, которые ходят по городским маршрутам. Выходит, путь занял около трех дней и двух ночей. Почему он решил пройти через такие нелепые трудности, чтобы попасть на остров? Неужели он уже не просто эксцентрик, а настоящий сумасшедший?

– Вы же знаете, что я не из тех, кто может сдержать свое любопытство? Однажды я слышал, что комик Чон Юсон доехал от Сеула до Пусана на одних городских автобусах. Поэтому в этот раз я проверил, возможно ли это. Правда, съездил не до Пусана, а до острова Ван.

Эта история известная, я тоже хорошо с ней знаком. В каждом городе ходят автобусы, поэтому добраться в любое место вполне возможно на общественном транспорте. Но зачем проверять это самостоятельно? Этот человек в своем уме? Когда я спросил, к чему эти сложности, господин Х. ответил, моргая своими большими глазами:

– Конечно, в этом мире есть то, что совсем необязательно делать. Но есть и то, о чем никогда не узнаешь, не попробовав. Там я открыл для себя совершенно новый остров Чечжу, которой еще никому не удавалось почувствовать. Вам, директор, этого не понять. Возможно, никогда.

В конце концов господин Х., чудаковатый бродячий торговец, ушел, так и не рассказав мне, что и как он почувствовал во время поездки на остров Чечжу. Более того, из десяти конфет, которые он привез мне в подарок, семь съел он сам.

Пока я жевал оставшийся шоколад, мне вспомнился случай, произошедший несколько лет назад, когда я нашел для клиента книгу, посвященную острову Чечжу. Как и бродячий торговец, он отправился туда на автобусе и на корабле. А оттуда вернулся с неожиданным подарком в душе. Когда я нашел для него книгу, я чувствовал, что и сам получил подарок.

Была весна. Хотя я уже несколько дней не включал обогреватель, температура в книжном днем сохранялась выше двадцати градусов. Из-за сухой погоды дверь при открытии скрипела, и это меня нервировало. В это время года так и хочется отправиться в увлекательную поездку. Но я, как и в любой другой день, пришел на работу и мог отправиться только в книжное путешествие. Тут послышался раздражающий звук двери. Чем осторожнее клиент открывал дверь, тем громче и дольше она скрипела.

– Я – K., уже обращался к вам. Хочу найти кое-какую книгу.

Господин K. – человек, который несколько дней назад обратился ко мне по электронной почте. Он хотел знать, подойдет ли мне простая, незамысловатая история в качестве платы за поиски книги. Ни разу рассказ человека, так начинающего беседу, не оказывался банальным. А вот люди, которые в итоге выдают нудные истории, наоборот, с порога хвастаются, как будто у них есть что-то особенное. Я ответил, что хотел бы встретиться и услышать рассказ, поэтому попросил его зайти, когда у него будет время.

Я думал, что он все-таки не придет. Чтобы раскрыть другому человеку историю, связанную с книгой, на самом деле требуется большое мужество. Если вы не публичная персона, разговоры о себе – что-то очень личное, поэтому поведать свою тайну незнакомцу не так просто, как кажется. К тому же, если судить по стилю электронного письма, господин K. был довольно замкнутым человеком.

– Рад встрече. Садитесь сюда. Честно говоря, я думал, что вы не придете. Так часто бывает.

– Я не сразу решился. Как я уже сказал, мой рассказ слишком короткий, чтобы назвать его историей, – господин K., которому на вид было около пятидесяти, говорил застенчиво и ежился, как старшеклассник.

– История, которая кажется короткой и незначительной одному человеку, может отозваться в душе у другого. Если вы не возражаете, сейчас я бы хотел услышать ваш рассказ.

Книга, которую искал господин K., называлась «Дует ветер, мне надо жить». Первый тираж выпустило издательство «Мунчжанса» в 1977 году. Это сборник эссе, над которым совместно трудились десять корейских