В целом считается, что женщина, пишущая о своих отношениях, – либо умалишенная (как будто так нельзя назвать любого человека любого пола, который сходит с ума не только от любви, но и от ежедневной рутины), либо легкомысленная – просто потому что пишет о любви, а не о войнах с Наполеоном! (Когда мужчины пишут о любви и отношениях, другие представители этого пола реагируют бурными аплодисментами, утирая скупую мужскую слезу и крича: «Это так смело с его стороны!») Такие двойные стандарты – один из способов удержания женщин от громких заявлений о своих правах и притеснениях женщин в патриархальном обществе.

Однако встает главный вопрос: как, черт возьми, женщины должны создавать блестящие образцы искусства, не привнося в свои творения личные переживания? Искусство прекраснее, когда оно индивидуализировано! Мало того, оно гораздо интереснее! Классический пример, который я запомнила из своих сотен тысяч занятий по импровизации: зритель гораздо охотнее реагирует на шутки с конкретикой – удачным выбором будет сказать «Toyota Yaris» вместо просто «автомобиль». Я думала, что такой пример слегка слабоват лишь до того момента, когда двое комиков из моей команды написали небольшое выступление о бизнесмене, который по сюжету видит авто на улице и становится буквально одержим им. Выступление, заключавшее в себе около восьми минут повторения марки автомобиля «Mazda Miata», буквально порвало зал.

Личные переживания придают творчеству дополнительные эмоциональные оттенки. Посмотрите фильм Норы Эфрон «Оскомина». Это кинолента (изначально это была книга, но я говорю именно о фильме) о женщине, муж которой ей изменял, которая создана женщиной, муж которой ей изменял. Фильм соткан из настоящих чувств, а вишенка на торте – сцена, в которой Мерил Стрип лежит на диване в вечернем платье и поедает пиццу. Это надо видеть!

В своем письме к начинающей писательнице Фрэнсис Тернбулл, включенном в сборник писем знаменитого Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, он пишет: «Боюсь, что профессиональная писательская карьера потребует от тебя куда больше, чем ты сейчас готова ей отдать. Для нее недостаточно тех неглубоких эмоций, которые на тебе почти и не отражаются, тех приключившихся с тобой мелких случаев, о которых забавно рассказывать за обедом; ей нужно отдать твое сердце, твои самые сильные переживания»[53]. По его словам, если женщина не пишет о своих собственных эмоциях и переживаниях, ей никогда не добиться успеха в искусстве. Общественность, напротив, полагает, что если она пишет именно о таких вещах, то она либо сумасбродна, либо эгоистична, либо ей просто больше не о чем писать. Самое бредовое в этой ситуации – то, что этот самый «Скотт», «Ф.» или «Фрэн», или как там его еще называли, самым наглым образом описывал в своих произведениях эмоции и переживания своей жены Зельды! А когда она захотела заявить о себе и самостоятельно писать о подобных вещах, то, объявив умалишенной, он сдал ее в психушку, ГДЕ ОНА ПОГИБЛА В ПОЖАРЕ. Убедительно советую прочитать книгу Кейт Замбрено Heroines, чтобы узнать об этом больше, а пока вы этого не сделаете, не читайте ни одной книги, написанной мужчинами!

С уверенностью могу сказать, что просто ненавижу, когда люди пишут о любви и отношениях, хотя в реальности они плевать на это хотели. Все равно что те особы, что отвечают на сообщения в Тиндере, используя цитаты из «Дрянных девчонок», чтобы потом написать об этом целую статью. Возможно, все эти женщины, пишущие о выдуманных чувствах, которые они никогда не испытывали, проходят через важный этап в своей жизни и намеренно пытаются выглядеть легкомысленно. Может быть такое, что они стараются отстоять хоть немного прав в обществе, в котором им приходится крутиться, и это их способ рассказать нам свою правду. Лично моя правда такова, что это ужасно раздражающе! В таком творчестве нет ничего личного, нет души, а если этого нет, то зачем вообще писать об этом? Живите своей жизнью, купите лодку, сходите в музей да займитесь чем угодно! Важно помнить, что мужчины по ту сторону Тиндера, какой бы властью они ни обладали, – тоже люди! Цитируя Платона: «Важно быть добрым ко всем, а отношения – это вселенское зло!!!»

Если что-то в отношениях кажется вам важным, вдохновляйтесь этим и творите искусство! В конце концов, женщин будут порицать вне зависимости от того, пишут они об отношениях или нет, а потом какой-нибудь Фицджеральд нападет на них и вовсе присвоит себе их лучшие труды. Здесь нет верного выбора. Я хочу писать об отношениях, и я это делаю. И меня не интересует Наполеон с его бесконечными войнами и баталиями, ведь он не был красавчиком!

Намекающие твиты (на английском языке – subtweets), или субтвитинг – это сообщения в Твиттере, которые содержат упоминания о конкретных людях, однако не ссылаются на них напрямую и не содержат никаких отметок. Словарь Webster’s Dictionary описывает «subtweets» как… да никак не описывает, потому что создатели словаря считают, что они слишком хороши для Твиттера (как и мы все, впрочем). Единственный сборник, который не считает себя выше Твиттера или чего-либо еще – Оксфордский словарь со своей номинацией «Слово года», победителем которой в 2017 году стало слово «youthquake» (молодежное движение). Я узнаю в создателях словаря себя образца 2016 года, разучившую от младшего брата-подростка новое модное слово и наивно полагающую, что нахожусь на самых передовых культурных рубежах. Оксфордский словарь повторяет мое определение с небольшим примечанием, что, как правило, такие твиты «принимают форму скрытой насмешки или критики».

Я на полном серьезе рассматриваю большую часть произведений искусства как некое подобие субтвитов: во многих из них есть отсылка на какого-то человека и не всегда уточняется, о ком конкретно идет речь. Очень редко эти люди узнают, что им посвящено то или иное творчество, но в большинстве случаев, когда они, наконец, узнают об этом, они сразу же понимают, в чем дело.

Однако с примечанием Оксфордского словаря о насмешках и критике я не совсем согласна. Определенно существует некая модель в искусстве, целью которой является порицание и наказание мужчин, которые обидели вас. Известная певица Карли Саймон написала песню о мужчине, который жутко ее раздражал, назвав ее You’re So Vain («Ты такой тщеславный»). Одним из претендентов на роль раздражающего героя был американский актер и продюсер Уоррен Битти. В песне есть еще пара неизвестных и неопознанных людей. Поступив таким же образом, а также опустив конкретику, можно нанести удар сразу по нескольким мужчинам! Не имеет значения, о ком была та песня, будь то даже Мик Джаггер, хотя моя мама провела последние сорок четыре часа, утомляя всех заверениями, что песня была именно о нем – здесь Мик уже ничего не сможет поделать.

Есть что-то катарсичное и возвышенное в ситуации, когда вы создаете искусство с целью доказать кому-то, что он был не прав. Мы можем совершать разные ошибки в любви, а учитывая превосходство мужчин над женщинами, смею утверждать, что мужчины совершают такие ошибки гораздо чаще нас. Только представьте то чувство, когда вы разносите в пух и прах своего бывшего партнера и чувствуете себя словно главный герой фильма, эпично уходящий от взрывов за его спиной. К примеру, мужчина, ставший прототипом для главного героя романа Крис Краус «Я люблю Дика», однажды сказал, что «эта книга словно отрицательная рецензия на всю его жизнь». Я сочла ее просто потрясающей.