• Экипировка для будущих свершений. У меня это клеевой пистолет, растворитель лака для дерева, клей для керамики. У мужа – походная обувь, водолазный костюм, карманные фляжки и шорты с антикомариной пропиткой, купленные для поездок в тропики, впрочем, до сих пор не состоявшихся. Все эти вещи у нас с мужем лежат нетронутыми, с этикетами.

• Арсенал старья. Прохудившиеся простыни, непарные наволочки, севшая одежда, вещи, много лет пролежавшие нетронутыми в шкафу. Я выработала собственный критерий отбора: все то, что не использовалось более трех лет, я раздаю. По этой причине я рассталась со шторами из нашей прежней квартиры, решительным жестом упаковала коллекцию красного фарфора, цветные стаканы без пары, чашки из разбитых сервизов и обрезки различных тканей: за швейную машинку я не сажусь уже пять лет.

Избавление от ненужных вещей дает гарантированный результат. Как только вещей становится меньше, случается парадокс: кажется, что их стало больше. При этом оставшиеся предметы кажутся новыми просто потому, что подверглись реорганизации. Мы смотрим на вещи новым взглядом, и в мозгу выстраиваются новые связи, поскольку меняются привычные ориентиры. Наведение порядка – настолько захватывающее занятие, что может вызвать острое желание сделать перестановку в квартире. Обновленному взгляду многое становится заметно: что стол будет лучше смотреться у левой стены, а диван – у правой, а банки лучше выстроить в линию, чем громоздить их друг за другом.

У меня есть свой способ защиты от засилья техники и всего, что с ней связано, в квартире. Каждый новый гаджет, проникающий в мою квартиру, я встречаю с пакетом для замороженных продуктов, куда складываю инструкции, провода, установочные диски и прочие аксессуары к нему. Затем этот пакет подписывается и убирается на полку. Этот нехитрый способ позволил проводам больше не путаться и не пылиться на полу. В тот день, когда я решу расстаться с гаджетом, подарить его кому-нибудь или сдать на переработку, с ним отправится и прилагающийся к нему пакет со всем его содержимым.

Закончив разбирать уже имеющиеся вещи, я предпринимаю превентивные меры. Определяю свалочные зоны в доме – места, где собираются «лишние» вещи: высыпается содержимое карманов, мелочь, записки на обрывках салфеток, оторвавшиеся пуговицы, ключи от неизвестных дверей. Беспорядок притягивается к беспорядку. На собственном опыте я убедилась: если спрятать такую коробку для мелких карманных вещей, ее содержимого никто не хватится. А монеты сразу же возвращаются на место – в кошелек.

Мы переехали в новую квартиру ровно год назад. Пустые полки этажерок уже давно успели заполниться. Но две из них я специально оставила пустыми – глядя на них, я горжусь достигнутыми успехами по части уборки. Моя новая цель – наш загородный дом, в котором мы проводим отпуск и который терпеливо выносит наше присутствие вот уже семнадцать лет. Чтобы посмотреть на него свежим взглядом, я приехала туда и заглянула в каждый шкаф, как если бы сняла этот дом на неделю. Я решила за год добраться до каждого уголка, навести порядок везде: выбросить дряхлое, переработать ненужное, починить сломанное, докупить недостающее. С нетерпением жду, когда в загородном доме станет больше воздуха, и я снова смогу отправиться на поиски подержанных вещей и обновлю его обстановку.

Один из самых известных экспериментов в психологии был не так давно воспроизведен в документальном фильме «Игра смерти»[40](Le Jeu de la Mort), показанном на крупном французском телеканале. Впервые поставленный в 1957 году социальным психологом Стэнли Милгрэмом этот опыт выявил: если приказ отдан авторитетным лицом, то человек в подавляющем большинстве случаев склонен ему подчиниться, даже если этот приказ противоречит его ценностям. Участникам эксперимента было поручено наказывать разрядами электрического тока нарастающей мощности другого участника эксперимента. Роль участников, получавших наказание, на самом деле исполняли актеры, которые, по предварительной договоренности с Милгрэмом, должны были делать вид, что получают удары, и стонать все громче и громче. Результаты этого эксперимента потрясли общественность, так как показали, в какой степени человек уязвим перед негативно настроенным лидером. Впрочем, то же самое произойдет и при позитивно настроенном авторитете.

Элен Лангер в своих неординарных исследованиях изучает, помимо прочего, взаимосвязи между разумом и телом и стремится прояснить, как мысли влияют на физиологию. Лангер пришла к следующим выводам: если человек концентрирует внимание на том, что возможно, а не на том, что недоступно, то его самочувствие существенно улучшается, причем вне зависимости от возраста. В 1974 году для участия в эксперименте она отобрала физически ослабленных пожилых мужчин, неспособных заботиться о себе самостоятельно. В одном из загородных пансионатов команда исследователей под руководством Лангер воссоздала атмосферу 1959 года. Мебель, телепередачи, газеты – словом, вся вербальная и невербальная обстановка пансионата отображали мир таким, каким он был пятнадцатью годами ранее: с льющимися из проигрывателя песнями Фрэнки Авалона[41], Пола Анка[42]и хитом «Дым застилает глаза»[43]в исполнении группы «The Platters». Участники эксперимента должны были говорить о себе так, как это было актуально в 1959 году: называть ту же профессию, которой они на тот момент владели, рассказывать о том же семейном положении, которое у них было тогда и т. д. Всего через неделю Элен Лангер зафиксировала значительные результаты. Изменилась манера держать себя, увеличились размер одежды, вес и скорость реакции, снизилось артериальное давление, улучшились слух, походка, аппетит, память и общее состояние всех участников. Даже пораженные артрозом пальцы стали длиннее. Произошедшее в этом эксперименте «волшебство» – это результат реакции людей на окружающую обстановку.

Когда я впервые услышала об этом эксперименте, я тут же прекратила смеяться над некоторыми усиленно молодящимися родственниками, а также задумалась о том, как влияет на меня то эмоциональное окружение, в котором я живу. Данные, полученные в этом эксперименте, показывают, что мы не подвергаем сомнению некоторые общепринятые суждения о здоровье: такие как ухудшение зрения после 45 лет и прочие признаки старения. Например, я сама ускорила наступление своей «близорукости» – казалась себе такой элегантной в очках, что мне не терпелось обзавестись ими. Теперь жалею об этом.