Когда две эти личности борются за пульт управления мной, я похожа на человека, который не может найти выход из вращающейся двери. Первая откладывает на потом, вторая теряет время. При этом ни одна не занимается тем, что получается у нее лучше всего. Перфекционистка отчитывает любопытную, любопытная жалеет перфекционистку. Крайней всегда остаюсь я. Шуму много, а дела стоят на месте и никуда не двигаются.

Заручившись идеями первой, я стараюсь организовывать свое время так, чтобы учитывать интересы обеих: только так они позволят мне продвигаться вперед. Утром я одна, вечером другая. Если я целый день провожу в режиме первой, то следующий день посвящаю второй. Я стремлюсь к тому, чтобы этим дамам уделялось столько времени, сколько они заслуживают. У них, как у сиамских близнецов, одно тело на двоих. Они вынуждены питаться из одного источника и выживать благодаря друг другу.

Я привязана к ним обеим, мне даже нравится этот дуэт, и я осознаю, что от их успешного сотрудничества напрямую зависит та жизнь, которую я так люблю, а от ссор в этом женском коллективе в моей душе становится мрачно и беспросветно.

Правда, иногда я отдала бы все на свете, только бы эти дамочки умолкли и позволили мне самой встать за пульт.

Такова моя личная тактика. А какие решения предлагают ученые? Чтобы взять быка за рога в ситуациях, когда нам хочется заняться не тем, чего мы ждем от самих себя, Тал Бен-Шахар рекомендует следующее.

• Продержитесь первые пять минут. Первые пять минут заставьте себя приложить усилия к важному делу. Нам часто кажется, что мы должны быть в хорошей форме или в подходящем для выполнения работы настроении: только тогда мы сумеем справиться с тем, что выбивает почву у нас из-под ног. Но это иллюзия, утверждает Бен-Шахар. Если продержаться первые пять минут, препятствие будет преодолено.

• Вознаграждайте себя. Заранее определите награду, которую вы получите. Или же признайте свои достижения постфактум.

Как только я закончу писать эту книгу, я уеду поститься на неделю. Вам не по душе такая идея? А мне она очень нравится. К тому же у меня наверняка останутся прекрасные воспоминания об этой неделе.

• Расскажите о своих планах. «Внимание! На выходных я еду кататься на лыжах». Дав обещание другому человеку, мы забрасываем свой рюкзак на гору, теперь придется карабкаться за ним. Тут же начинают поступать стимулирующие вопросы… Ну как там? Продвигается?

• Составьте список дел. Укажите в нем свои цели и разбейте трудоемкие дела на небольшие задачи.

• Позвольте себе отдыхать, то есть устраивать перерывы, во время которых заниматься чем-то, не относящимся к делу. В моем случае это значит позволять каждой из моих дамочек выражать себя и делать все, что ей вздумается. Помните: путь к цели важен не меньше, чем сама цель.

Открытия, сделанные мной за этот период, стали возможны во многом благодаря сомнениям. Впервые за всю свою жизнь я не отмахнулась от них с негодованием, но замедлила свой бег, чтобы проанализировать и понять их. Они пугают меня, хватают за горло и парализуют.

Сегодня я знаю наверняка: нет причин для того, чтобы доводить себя до столь плачевного состояния.

Создание собственных ритуалов – это личная авантюра, которая неизменно начинается с пинка. Как узнать, подходит ли это тебе, если ни разу не попробуешь? Мысль о многократном повторении одного и того же не вызывает у меня энтузиазма, но я принимаю ее, чтобы научиться жить так, как мне нравится. Например, поддерживать тот тип отношений, который я выбрала: длительные любовные отношения.

За этот год во мне произошли значительные перемены. Они состоялись благодаря решениям, которые я принимала и которым следовала. Еще на один шаг я приблизилась к тому, что помогает мне плыть в позитивных водах. Мой облик стал менее легкомысленным, приобрел глубину, не став при этом бесцветным, я взяла на себя труд выражать благодарность, начала бегать по утрам, вести дневник, наводить порядок в доме, готовить еду, дружить с соседями, любить, вкушать, анализировать, высыпаться, прикасаться к людям, понимать и принимать то, что может быть понято, и управлять крошечным говорящим велосипедом в своей голове, который неугомонно комментирует происходящее вокруг.

Пой, танцуй, пользуйся зубной нитью и путешествуй.

Lululemon[45]

Вчера вечером, лежа в кровати, я записала в «Дневнике кайфа» следующие три пункта.

• Быть мамой на протяжении двадцати лет.

• Утром начала последнюю главу.

• Засыпать в этом доме.

Сегодня утром я не стану медитировать и не пойду на пробежку. Я жду, когда проснется Артюр и я смогу выразить ему всю свою любовь. Если бы это зависело только от меня, я бы уже трижды его разбудила. Двадцать лет назад в это же время я поехала в роддом, чтобы мой сын появился на свет. Дни, когда пересекаешь порог родильного отделения с ребенком под сердцем, чтобы за этим порогом увидеть его лицо, прикоснуться к нему и ощутить его запах, не забываются никогда. Какой же это кайф – быть млекопитающим: радости материнства превосходят все самые экстравагантные ощущения, которые мне удалось испытать в жизни. Любить своих детей – одна из недосягаемых целей. Любовь к детям – бесконечный путь, путешествие, в котором мы знакомимся со всеми цветами и оттенками Вселенной.

В последней главе книги я намереваюсь нанести решающий удар по своему пессимизму. Я забралась на вершину горы и вижу оттуда, что мой рюкзак перелетел через гору упал на лужайку. Карабкаться на гору обычно не так страшно, как спрыгнуть с нее: глядя на вершину горы, ясно понимаешь, к чему стремишься. Спрыгнуть с горы – совсем другое дело. Спрыгнуть – значит осознать, что фаза подъема закончилась, и принять неизвестность, которая ждет внизу. Теперь я еще яснее осознаю, как мне нравилось вспоминать в этой книге обо всем, чему я научилась. Но моя лодка причалила к берегу. Написанные страницы я сложу в рюкзак и отнесу Элен, поверившей в меня издательнице. Она их ждет.

Если мне хорошо в собственном доме, значит, я нахожусь на своем месте. Здесь моя опорная база, здесь я в безопасности, здесь я черпаю вдохновение и храню исследовательское оборудование, то есть мое тело. Особенным это место делает не столько его красота и комфорт (возможно, вы вовсе не сочтете мой дом привлекательным), сколько мое к нему отношение. Мой мозг проявил любезность: после переезда прошел целый год, а он еще не считает все здесь обыкновенным и само собой разумеющимся. Нет, нет и еще раз нет: каждая вещь в моем доме продолжает меня восхищать. Положительные эмоции повышают креативность, а я чувствую себя живой, когда творю.

Полагаю, за один год мой характер не мог перемениться кардинальным образом. Но моя деятельность стала более направленной. Я научилась предпочитать работу отдыху и развлечениям, чтобы чувствовать себя хорошо. К работе относится и приготовление еды. Действовать, творить, создавать – без этого не испытать потокового состояния, когда умолкает внутренний критик.