можно было заняться (и в этом был тайный умысел: нам нужно было проникнуться идеалами friluftsliv, например начать изучать окрестности доступными нам несложными способами так, чтобы это можно было делать каждую неделю). Мы написали то, что придумали, на бумажках и опустили их в кувшин. Идеи были приспособлены под времена года и охватывали все, от «отправиться на длинную прогулку и перекусить» до «поплыть на лодке и перекусить», и «слепить снеговика и перекусить», и «приготовить что-нибудь на костре и перекусить». Понятно, что «перекусить» занимало почти 100 % отпущенного на все это времени. Самый обычный способ подкупа подростков.

Введя еженедельное цифровое воздержание, я быстро поняла, что, плохо это или хорошо, но наша жизнь тесно переплетена с разными технологиями. Не включать телевизор оказалось нетрудно, а вот не пользоваться смартфоном было уже на порядок сложнее, особенно если тщательное планирование наперед – не ваш конек, а интернет – спасательный круг в любых ситуациях, от проката лыж до поиска новых рецептов кекса брауни. Молчу уже о своей зависимости от навигационных приложений, с помощью которых мы добирались до выбранного места. Пришлось предусмотреть некоторые исключения из воскресного цифрового воздержания, иначе мы бы заблудились, еще не успев начать, что стало ясно очень быстро.

Ломка от отсутствия техники терзала нас только вначале, но как только мы вошли в ритм сознательного длительного пребывания на воздухе всей семьей – катались на коньках, лыжах, санках, ходили в походы, плавали, играли в подвижные игры, готовили на открытом огне, посещали культурные и исторические достопримечательности, о существовании которых я или не подозревала, или напрочь забыла, – то автоматически стали проводить меньше бездумного времени перед экраном. Первоначальный скепсис детей начал понемногу испаряться, а приближения søndagstur они с каждой неделей ждали все нетерпеливее.

За год, пока шел мой эксперимент, я узнала, что в дивном новом техномире установить не вредный для здоровья уровень общения с экраном – задача, требующая немалых усилий и большой практики. День, проведенный практически без технологий, дал возможность побыть офлайн и сосредоточиться на себе, своей семье, мире природы – и освободил меня. И сейчас søndagstur остается нашей привычкой. Оказалось, что это действительно идеальный антидот для СУВ и способ моего личного перехода к РУВ.

КОСТЕР НА ДОМУ

Если у вас есть задний двор, то удовольствие от костра вы можете испытать прямо на дому, оборудовав место для его разведения. Оно может быть и совсем простым, и очень продвинутым – тут все зависит от вас. Только помните, что оборудуете вы его для того, чтобы вы и те, кого вы любите, общались, играли, готовили вместе. Больше – совсем не обязательно значит лучше, и производить впечатление на соседей совсем не обязательно.

1. Найдите подходящее место, вдали от деревьев, кустов и высокой травы, которые могут легко загореться.

2. Соорудите площадку из камней, гравия или песка высотой 10–15 сантиметров (это защитит корни от огня и жара, распространяющегося под землей). Если нельзя найти природный камень, можно воспользоваться колотым кирпичом или плиткой.

3. Выложите камни покрупнее вокруг площадки, чтобы огонь не распространялся за ее пределы.

4. Уберите листья и другие легковоспламеняющиеся предметы на расстояние около полутора метров от площадки.

5. Принесите что-нибудь для сидения и располагайтесь поудобнее!

Friluftsliv для желудка – искусство готовить и есть на природе

Каждый раз, когда я ем молодую картошку, тщательно почищенную, отваренную со свежим укропом, щедро политую растопленным сливочным маслом и посыпанную солью с травами, я переношусь в шведское лето моего детства. Наши трапезы проходили во дворике за домом: в тихом воздухе лениво гудели мухи, по радио передавали веселые песни о жарких летних днях, которых всегда не хватает. На десерт у нас была клубника, только что собранная на соседней ферме, и ванильное мороженое по старому рецепту. Я помню походы в сырые тенистые хвойные леса, сбор черники, на которую я набрасывалась с жадностью бурого медведя, только что проснувшегося от спячки, так что и пальцы, и ладони становились ярко-фиолетовыми. А еще ведь были вафли с шоколадом, которые моя бабушка по отцу держала дома в буфете. Я не пробовала их лет, наверное, двадцать, но до сих пор не забыла, какой у них был вкус и как я их ела (осторожно приподняв верхний вафельный слой зубами, я слизывала шоколад и принималась за следующий слой), когда сидела у озера, завернувшись в полотенце и стуча зубами после заплыва в ледяной воде. Если вы задумаетесь, то наверняка припомните много похожего.

Как утверждают физиологи, мы любим и ценим некоторые блюда не столько из-за их состава или внешнего вида, сколько потому, что они вместе с обстановкой оказали мощное воздействие на наши органы чувств[185]. Вкус – это очень сильное ощущение, которое, как правило, оставляет яркие воспоминания, и плохие и хорошие (помните вкус сиропа от кашля в детстве?)[186]. Когда мы окружены теми, кого любим, находимся там, где чувствуем себя как дома, пища, естественно, производит на нас еще более глубокое впечатление. Может показаться, что в процессе еды участвует только рот и вкусовые сосочки языка, но все, что мы видим, слышим, чувствуем, обоняем, тоже влияет на восприятие пищи. На природе часть нашего мозга расслабляется, чувства обостряются и потому приготовление пищи и еда на открытом воздухе становятся гораздо более сильным переживанием, чем обычно. Этим и объясняется, почему самые дешевые хот-доги приобретают божественный вкус, когда в конце целого дня, проведенного в лесу, вы поджариваете их над костром – ведь это совсем не то же самое, что подогреть их дома на сковороде. И потом, обработка и приготовление еды без привычных удобств современной кухни означают, что каждый этап требует более тщательного планирования и размышления. А так как усилий для приготовления мы прикладываем больше, то и результат, естественно, кажется более впечатляющим.

В северных странах никогда не упускают возможность приготовить и поесть на открытом воздухе, будь то лес или задний двор. По традиции friluftsliv такая пища обычно довольно простая, но питательная. Шикарно сервированный стол с переменами блюд не принесет никаких дополнительных очков, если вы находитесь на открытом воздухе. Цель friluftsliv – обрести внутренний покой, общаясь с природой, а если вы стараетесь лишь поразить подписчиков в соцсетях, есть шансы, что у вас ничего не выйдет. Допустим, бутерброд с сыром – это единственное, что вы успели приготовить для пикника, ну и не переживайте. Если съесть его в правильной обстановке, вкус у него будет