Шериф округа Мерсер гордился тем, что достойно обращался с арестованными. Присяжные имели возможность убедиться, что Хенсен сидит в чистой камере со свежеокрашенными стенами, в которой даже имелась кое-какая мебель. Было очевидно, что его хорошо кормили. Один из членов Большого жюри заметил вслух, что «условия содержания арестованных весьма комфортные». При этих словах Хенсен вскочил со стула и принялся грязно ругаться, а затем попытался напасть на того, кто рискнул высказать такое замечание. Это, впрочем, было бессмысленно, поскольку камера была снабжена решеткой со стальными прутьями. Хенсен, однако, выплескивая свою ярость, пожелал присяжному, который вызвал его гнев, попробовать посидеть с ним вместе несколько дней – мол, тогда он поймет, что такое тюремный комфорт. Отойдя от решетки, «чернокожий грубиян» резко развернулся и швырнул в присяжных книжкой, которая ударилась о прутья. По всей вероятности, эта вспышка была истолкована не в его пользу.

Другими уликами против Хенсена были отпечатки обуви и запачканная кровью одежда. Цепочка следов длиной в 300 ярдов тянулась от места преступления через поле. Крови на отпечатках обнаружено не было. Однако показалось подозрительным, что тот, кто оставил следы, предпочел срезать путь, а не пойти по дороге. Это создавало впечатление бегства. На этот раз ищеек к розыску преступника не привлекали. Откровенно говоря, такое решение было принято главным образом потому, что шериф уже пришел к выводу о виновности Хенсена. Так зачем, спрашивается, было создавать дополнительные проблемы и вызывать собак? По словам шерифа, следы полностью совпадали с отпечатками обуви Хенсена. Адвокат подозреваемого на это заявил, что речь идет о следах обычной обуви самого распространенного размера, без каких-либо индивидуальных особенностей, которые позволили бы утверждать, что она принадлежала Хенсену.

На одежде Хенсена действительно была обнаружена кровь – не очень много, несколько кровавых пятен. Хенсен заявил, что это, скорее всего, кровь ондатры – мол, примерно месяц назад он поймал зверька в ловушку, после чего снял с него шкурку. Помимо ондатры он снимал шкурки с кроликов и белок, так что кровь могла принадлежать и им. Кроме того, сравнительно недавно, всего за несколько дней до убийства Хенсен, по его словам, получил травму, помогая кому-то перетаскивать пианино, и из пораненной руки какое-то время шла кровь. Наконец, у него часто шла кровь носом. Я понимаю, что объяснений, пожалуй, слишком много. Когда подозреваемый приводит четыре возможные причины, по которым на его одежде могла оказаться кровь, это кажется подозрительным. Двое ученых из Принстона засвидетельствовали, что кровь на одежде Хенсена принадлежала млекопитающему, но ондатры и белки как раз таковыми и являются – как и прочие грызуны. В те времена было трудно отличить человеческую кровь от крови млекопитающих, хотя через десять лет ситуация уже изменилась. Выпиленный кусок ручки насоса также был приобщен к уликам. На нем имелись кровавые отпечатки пальцев. Всего через шесть лет, когда люди поняли, какое колоссальное значение имеют отпечатки папиллярных линий, с их помощью уже можно было изобличить преступника. Но не в 1900 году.

Судебный процесс над Хенсеном длился пять дней, причем обвиняемого защищали хорошие адвокаты. Хенсен постоянно жевал табак, даже на свидетельской трибуне, и все время нервно посасывал кончики усов. В конце марта он был признан виновным и подал апелляцию с требованием провести повторные слушания. В апелляции ему отказали, и 27 декабря 1901 года, через год с небольшим после суда, он был казнен.

Процесс над Хенсеном был проведен бездарно. У меня вообще вызывают ярость ситуации, когда люди приходят к окончательному выводу о том, кто совершил то или иное преступление, в первые двадцать минут расследования. В то же время у нас недостаточно улик, чтобы быть уверенными, что в данном случае убийства были делом рук «Человека с поезда». Свидетельствами в пользу того, что это мог быть он, являются следующие обстоятельства:

1. Преступление было совершено недалеко от пересечения двух железнодорожных веток, до которого можно было дойти пешком.

2. Маленький, практически изолированный от внешнего мира городок – как раз одно из таких мест, где предпочитал действовать маньяк.

3. С места преступления ничего не пропало, никакого очевидного мотива у убийцы не было – если не считать предположения, что между ним и одной из жертв снова разгорелся конфликт.

4. Предыдущие убийства, совершенные «Человеком с поезда», произошли на северо-востоке (в 1898 году), место следующей приписываемой ему вылазки (в 1901 году) также находилось в северо-восточной части США.

5. Те немногие подробности преступления, о которых нам известно, напоминают почерк «нашего» маньяка: в частности, злодей оставил на месте преступления топор и там же вымыл руки.

«Человек с поезда» в интересующее нас время вполне мог находиться на северо-востоке страны и совершить убийства, о которых идет речь. Но мы не можем быть в этом уверены. Отсутствие на месте преступления трупа молодой женщины или девушки-подростка работает против теории, согласно которой мы имеем дело с очередной вылазкой этого маньяка. Кроме того, нет и каких-либо серьезных свидетельств его активности в период между 1898 и 1903 годами.

Мотив, который приписали Хенсену, выглядит крайне неубедительно. Супруги Ван Лью были его друзьями, и он регулярно бывал у них в гостях. Сам Хенсен показал, что в момент убийства спал, находясь в полумиле от дома жертв. Учитывая пристрастие Хенсена к алкоголю, он вполне мог решить проспаться. Остальные детали истории, такие как лай собак и звуки скрипки, вполне согласуются с показаниями других людей. Что же касается ссоры, происшедшей в день убийства, то это, похоже, чистой воды спекуляция. Впрочем, нам слишком мало известно, чтобы всерьез об этом рассуждать.

То, что осталось от Трентон-Джанкшен, сейчас носит название Уэст-Трентон. На месте аэропорта Скиллтон, открытого в 1929 году, сейчас находится аэропорт округа Трентон-Мерсер. Пустынная дорога, у которой жили супруги Ван Лью, превратилась во взлетно-посадочную полосу. Во время Второй мировой войны концерн «Дженерал моторс» производил возле аэропорта бомбардировщики. В целом этот район изменился до неузнаваемости. Аэропорт округа Трентон-Мерсер имеет две взлетно-посадочные полосы, которые расположены почти перпендикулярно друг к другу. По моим расчетам, дом, в котором были убиты Ван Лью, стоял как раз на месте их пересечения.

Дополнительные замечания:

1. Если судить по карте, место преступления находится совсем недалеко от специального заведения для умалишенных штата Нью-Джерси, но в газетах об этом факте ни разу не упоминалось.

2. Вероятно, многие из вас знают о существовании реестра, в котором зафиксированы даты всех смертных казней, приведенных в исполнение в Америке. Его называют файлом Эспи. Фамилия Хенсена в нем также фигурирует – правда, он ошибочно был внесен в перечень как Хенсон. Между тем почти во всех газетных репортажах, так или иначе связанных с делом об убийстве Ван Лью, его имя пишется «Хенсен».

3. Когда приведенного к присяге Хенсена спросили, сколько ему лет, он ответил: должно быть, 43 или, может, 45.