Майкл. – Отец немец, а мать из Дублина. Никто не угадывает.

– Чем занимаетесь?..

Майкл небрежно повёл плечом, широким веером оглядел зал.

– Машинами.

– Торгуете?..

– Реставрирую.

Джеймс выдохнул, придвинулся ближе.

– Почему я никогда не видел вас раньше? – с искренним интересом спросил О’Нейл.

– Мы знакомы недавно, – сказал Джеймс.

Они распрощались почти приятелями. Майкл улыбался, как заведённый, но как только О’Нейл с Шейлой скрылись из виду, привычно ссутулился и встряхнул руками, будто они затекли.

– Блядь!.. – Он глубоко вдохнул и медленно выдохнул. – Я думал, сдохну. Чуть не спалился уже.

– Майкл, чего я ещё о тебе не знаю?.. – потрясённо спросил Джеймс. – Как ты это сделал?.. Ты правда наполовину немец, наполовину ирландец?..

– Правда, – тот заговорил в своей обычной манере с явным облегчением. Вытер лоб. – Ну, как сделал… Держал еблище позагадочней и говорил, как по телику. Я ж тебе это уже показывал.

– Майкл, ты талантливый, ты это знаешь?..

– А, не говори ерунды, – тот отмахнулся и за руку потянул Джеймса за собой. – Тут попить дают?.. Пошли к байкам, на тачки я уже надрочился.

– Сделай серьёзное лицо, – велел Джеймс. – Такое, хмурое. Озабоченное.

– Озабоченное тобой?

– Нет. Такое, как если бы ты потерял очень важную гайку. Крышку от бензобака. Я не знаю, что-нибудь особенное, что для тебя важно.

– Ключи от твоей машины.

– Точно! Ключи от моей машины. Ты их потерял. Думай об этом.

– Ты бы меня убил.

– Даже не сомневайся. Сконцентрируйся.

Они выскользнули из выставочного зала, Джеймс быстро пошёл вперёд по широкому пустому коридору. Мимо мелькали таблички с указателями. Тут было светло и очень тихо. Джеймс завернул за угол, впереди замаячили высокие двери с надписью «ХОЛЛ 1». Перед ними стоял скучающий охранник с логотипом Конференц-центра на рубашке.

– Извините, – он вежливо преградил дорогу. – Мероприятие уже закончилось.

– Я знаю, – обаятельно улыбнулся Джеймс. – В этом-то и проблема. Видите ли, я секретарь доктора Шермана, он выступал на конференции, но мой помощник, – он кинул на Майкла злобный взгляд, тот виновато потупился, поджав губы, – забыл забрать флешку с материалами доклада.

– Свяжитесь с техниками, они вам её перешлют, – охранник пожал плечами.

– Я был бы счастлив решить это так просто, – Джеймс поднял брови, – но доктор Шерман улетает в Сан-Франциско сегодня вечером, у него самолёт через четыре часа, завтра он выступает на съезде офтальмологов в Москоне. Если материалов у него не будет, головы снимут нам обоим, мне и этому долговязому. Дайте нам десять минут, если у вас есть сердце.

Охранник поколебался, потом кивнул.

– Ладно. Не копайтесь, здесь всё закроется через полчаса.

– Я никогда не забуду вашу доброту. – Джеймс обеими руками потряс его ладонь, явно оставив там сложенную купюру.

Как только за ними закрылась дверь, они переглянулись, едва сдержавшись, чтобы не захихикать сразу же.

– Ну ты убедительно заливаешь, – шепнул Майкл.

– А ты краснеешь, как по заказу. Я бы и сам купился.

Они прокрались по пустому тёмному залу между рядами стульев, залезли на сцену. За кулисами горели тусклые лампы, остальное пространство терялось в полумраке. Майкл развернулся, посмотрел в темноту.

– Интересно, что чувствуют актёры на сцене? – вполголоса спросил он.

Джеймс, уже убежавший вперёд, вернулся, встал за спиной.

– А если бы ты был актёром, что бы ты чувствовал?

Шёпот звучал неожиданно громко, разлетаясь по залу.

– Да какой из меня актёр, кудряшка. Только если в фильмы ужасов.

– А ты представь, – Джеймс обнял его за пояс, ткнулся лбом в лопатки. – Если бы ты только что отыграл спектакль, где у тебя главная роль, тебе все хлопали так, что отбили ладони, и кричали, и вытирали слёзы, но сейчас зрители уже разошлись и ты стоишь здесь и смотришь в зал, где они только что были… Что бы ты чувствовал?..

Майкл смотрел в темноту и молчал.

Он бы чувствовал… он бы чувствовал что-то. Что-то спокойное и усталое, что-то правильное, безымянное, что-то очень большое и радостное, немного грустное, но очень тёплое.

– Мне было бы хорошо, – севшим голосом сказал он. В горле вдруг страшно запершило, так что пришлось откашляться, прежде чем он смог нормально вдохнуть. – Пыльно здесь, что ли? – пожаловался он, сглатывая свербящую щекотку и вытирая тыльной стороной ладони непроизвольные слёзы.

– Пошли, – Джеймс за руку потянул его за собой. – Я знаю, что нужно сделать!

– Воды найти, – Майкл покашлял в кулак.

Джеймс утянул его за кулисы, безошибочно нашёл двери с табличками «Гримёрная». В руках у него был лист бумаги и катушка скотча – откуда только успел стащить?..

– Ручка есть? – спросил Джеймс.

– Я ж не писатель, откуда у меня ручка возьмётся?

– Тогда стой тут, я видел маркеры возле кулис… Прицепи это пока на дверь, – он сунул Майклу бумагу.

– На какую дверь?.. – переспросил Майкл. – И зачем?..

– На любую, какая тебе больше понравится, – на бегу бросил Джеймс.

Майкл задумчиво посмотрел на гримёрки – их было три и они ничем не отличались друг от друга. Поразмыслив, он скотчем приклеил бумагу к двери в центре.

– Я так и думал, что ты выберешь эту, – Джеймс просиял.

– Чё мы тут вообще делаем? – спросил Майкл.

– Слушай, ты можешь в это не верить, но это работает. Просто делай, как я говорю, ладно? – Джеймс сунул ему в руку красный маркер. – Нарисуй звезду.

– Типа, как на гримёрках у всяких знаменитостей?

– Именно.

Майкл скептически хмыкнул, сдёрнул зубами колпачок и нарисовал. Звезда вышла немного кривоватой, всё-таки практики у него было не много.

– А теперь, – тихо сказал Джеймс, – напиши своё имя.

– Что?.. Зачем?..

– Напиши своё имя, – повторил Джеймс.

Майкл повернулся к двери, поднял руку и остановился.

– Да ну. Это какая-то ерунда.

– Вовсе нет.

– Да у каскадёров не бывает отдельных гримёрок, даже у самых крутых.

– А может, ты станешь таким крутым, что у тебя она будет?..

– Я не могу.

Джеймс молчал. Майкл разозлился – что за хернёй они тут страдают? Что за детские игры?.. И… почему внутри всё сжимается от страха?..

– Ты мне веришь? – тихо спросил Джеймс.

Майкл нерешительно протянул руку, написал «М». Потом – «А». Потом – все оставшиеся буквы.

«МАЙКЛ ВИНТЕРХАЛЬТЕР» – красным значилось на двери под красной звездой, будто он был то ли коммунистом, то ли русским шпионом. Попятившись назад, Майкл спиной наткнулся на противоположную стену. Джеймс встал рядом, нашёл его руку. Майкл стиснул его пальцы.

Дурацкая, глупая выходка. Хитростью пробраться в закрытый конференц-зал, намалевать своё имя на чужой – и даже не чужой, а ничьей – гримёрной, притвориться, будто весь этот обман имеет значение. Глупость.

Какая-то особенно глупая часть Майкла очень хотела поддаться обману и поверить,