Герцен отвергал в страстном памфлете господство Николая I. Модой того времени стало почти истерическое осмеяние всего русского, по примеру маркиза де Кюстин. Кюстин был выслан из России из-за гомосексуальных эксцессов и больше никогда не был допущен в высший свет. Однако предубеждение против России усиливалось и во Франции, и в Англии, а после Крымской войны и польского восстания прочно там укоренилось.

Оглядываясь назад, трудно найти оправдание Крымской войне. Россия и Турция зашли в тупик в процессе переговоров по поводу священных мест в Палестине. Чтобы оказать давление на султана, Николай ввёл войска в Молдавию, близлежащую турецкую провинцию; он намеревался использовать эту область как ручной заклад. Англия и Франция поддержали Турцию, которая в 1853 году объявила войну; британские и французские военные корабли направились в Чёрное море. Севастополь был осаждён с суши и с моря. В течение двух лет все участники несли большие потери. Русские войска были рассеяны по всей империи и не в состоянии были оказать достаточно сильное сопротивление в каком-либо одном месте. Несмотря на героическую защиту Севастополя, графиня Нессельроде очень метко заметила: «Наращивание русской мощи рассматривалось западными соседями России как непростительное отсутствие хороших манер. Они ей этого никогда не простили». Тот факт, что в период господства Николая I русская литература пережила новый расцвет, умышленно умалчивался, точно так же, как и глубокая озабоченность царя и его современников в связи с возникавшими задачами. Если они и не отваживались провести коренные реформы, то они их, во всяком случае, тщательно подготовили.

Ещё в 1843 году в Россию был приглашён барон Август фон Гакстхаузен, специалист по сельскому хозяйству Пруссии, чтобы составить обзор о состоянии сельского хозяйства и промышленности в России по сравнению с его собственной страной. Он предпринял, не встречая никакого противодействия со стороны официальных лиц, продолжительные поездки по стране и опубликовал позднее подробное исследование «Внутренняя обстановка, национальная жизнь и сельскохозяйственные учреждения в России». Он писал среди прочего: «В Сибири крепостное право запрещено, его там никогда не было… Россия продолжает оставаться патриархальной страной, её обычаи и нравы скромны и просты. Это старая Россия с её сердечным гостеприимством и готовностью оказать помощь соседу… Условия работы на вновь построенных фабриках повсеместно лучше, чем в Западной Европе. Поскольку основная масса рабочих из деревни, они проводят только часть своего рабочего времени на фабрике, так как работодатели берут на себя обязательство предоставлять им многонедельный отпуск для того, чтобы они, особенно на пасху и во время уборки урожая, могли возвращаться к своим семьям. Этим можно объяснить их здоровый вид и их жизнерадостность…»

Несмотря на то, что Николай I вошёл в историю как жестокий и беспощадный тиран с «оловянно-серыми глазами», все из близкостоящих к нему людей были его верными приверженцами. Он даже считался известной и широко популярной фигурой среди общественности, поскольку часто ездил, как это было заведено у его предков, в экипаже без охраны. После убийства Александра II этот обычай вряд ли ещё можно было сохранить. Цари всё больше уединялись и постепенно теряли личное общение со своими подданными.

Незадолго до смерти Николая I с Соединёнными Штатами была достигнута договорённость о продаже Аляски. Царь прекрасно понимал, какими богатствами обладает Аляска и какие возможности откроются перед ней в будущем, однако он считал, что Российская Империя, включая Сибирь, уже и так простирается достаточно далеко и что полуостров Аляска мог бы стать причиной войны с Америкой. И поэтому он благоразумно отказался от этой земли. Договорились о символической сумме в один миллион долларов, и, чтобы даже внешне показать, что это была не коммерческая сделка в полном смысле этого слова, на вырученные деньги был покрыт золотом купол Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге. В то время как западные державы с пристальным вниманием наблюдали за переговорами по поводу продажи Аляски, граф Муравьёв без лишней огласки присоединил к России пустынную местность северо-западнее Китая, по размеру равную Франции, с низовьем важнейшей в этом районе реки Амур. Затем Южный Сахалин был обменян с японцами на Курильские острова, Россия в результате получила незамерзающий порт (Порт-Артур). Это можно было в какой-то степени рассматривать как компенсацию за Парижский мир (1856), который означал окончание Крымской войны и конец союзнической интервенции в России, однако русский флот был заперт в Чёрном море. Англичане, хотя и попытались предотвратить нежелательный для себя ход событий, высадившись на полуострове Камчатка, тем не менее были разбиты, а британский адмирал покончил жизнь самоубийством.

Родившись в 1818 году, Александр II вступил на престол в 1855 году. Ему было 37 лет, и он был полной противоположностью своему отцу. Николай был несгибаем. Александр – колеблющимся. Он был значительно интеллигентнее своего отца, который представлял собой монолит и строгий вид которого не могло смягчить даже личное обаяние, как это было у его сына. Когда Александр посетил Англию, юная королева Виктория была в высшей степени очарована привлекательным царевичем. Николай не был готов к тому, чтобы принять правительственные дела, в то время как обучение его наследника велось по тщательно разработанному плану; к числу его воспитателей принадлежали выдающиеся личности, и прежде всего поэт и писатель Жуковский. Николай предназначался для военной карьеры, Александру предстояло заниматься исключительно мирными делами. Его отец надеялся оставить ему находящееся в безупречном состоянии процветающее наследство, но эти его надежды были разрушены войной с Турцией (1826–1828 гг.), злополучной Крымской войной (1853–1856 гг.) и бесконечными осложнениями на Кавказе.

Между отцом и сыном были исключительно хорошие взаимоотношения, хотя пристрастие романтически настроенного молодого человека к хорошеньким придворным дамам и вызвало некоторое беспокойство. Сразу после его женитьбы Николай ввёл наследника престола в курс всех государственных дел и сознательно готовил его к роли реформатора. В этом смысле он проделал значительно большую и далеко идущую предварительную работу, чем это было известно общественности. И хотя для него было совершенно очевидно, что время таких перемен уже наступило, ему было также ясно и то, что тем самым будет открыта новая эра. Особенно к концу своего царствования он пытался, насколько это было возможно, удержать власть, что для такого опытного государственного деятеля можно рассматривать как серьёзную ошибку, которой, возможно, и нельзя было избежать.

Автократ означает по-русски «самодержец». Когда Николай лежал на смертном одре, он только шепнул своему сыну: «Держи!»

Но Александр II уже принял своё решение. Он не терпел ни помех, ни отсрочек.

Было объявлено об амнистии, по которой свободу получили политические заключённые, как, например, декабристы. Под влиянием своей умнейшей тёти Елены Павловны[53], вдовы великого князя Михаила, которая познакомила Александра с целым рядом его будущих советников, он сразу же занялся воплощением в жизнь своей обширной программы реформ.