Но, по ее словам, даже удалившись от мира, он остался «художником, обладающим такой щепетильной совестью, которая не дремала и тогда, когда окружающие, оглохнув, пребывали в безмятежном покое»68.

Возлюбленная Кафки могла бы то же самое сказать о себе. Убежденная коммунистка Есенская написала статью против поднимавшего голову фашизма и принимала участие в сопротивлении нацизму. В 1939 году гестапо арестовало ее и заключило в тюрьму в Праге; затем ее перевели в Равенсбрюк, где она умерла от почечной недостаточности и пыток. Кроме того, нацисты убили трех сестер Кафки. В 1942 году в Освенциме они убили и Оттлу, безусловно, сыгравшую очень важную роль в жизни писателя, который умолк на полуслове почти за два десятилетия до этого.

Темная фигура в сердце истории, вынудившая в свое время Кафку, по выражению Есенской, отпрянуть от жизни, оставаясь при этом ее бдительным свидетелем, кровавым цветом расцвела в современном мире.

4. Фашизм и хоррор

Эти люди сказали нам, что война закончена.

Вот был смех! Мы сами и есть война… Она окружает все наше существо и чарует нас тягой к разрушению.

Фридрих Вильгельм Хайнц

Убийцы среди нас

Получивший международную известность после успеха «Метрополиса» Фриц Ланг в 1931 году снял фильм под названием «М» – жуткую картину про маньяка-убийцу. Годом ранее нацистская партия укрепила свои позиции в слабеющем парламенте Веймарской республики. Страна тонула в волнах экономической депрессии, и на сентябрьских выборах нацисты набрали 18 % голосов. Это означало, что среди многочисленных и разношерстных политических группировок Германии нацисты стали второй по силе партией1.

Первоначальное название картины – не «M (Город ищет убийцу)», а хлесткое «Убийца среди нас». После того как Ланг получил несколько писем с угрозами, а глава киностудии Staaken Studios отказался предоставить ему съемочную площадку, название пришлось немного изменить. Ошеломленный реакцией публики и решительным отказом директора от производства фильма, Ланг сначала подумал, что причина в мрачном сюжете и несколько двусмысленном моральном выводе фильма, где властвует распоясавшийся детоубийца (в исполнении Петера Лорре).

Но директор студии не был знаком со сценарием, он слышал только название. Когда Ланг пересказал ему сюжет, директор просто улыбнулся и сказал: «А, понятно». На лацкане его пиджака сверкнул черно-красно-белый значок со свастикой – символом растущей нацистской партии. Директор студии полагал, что в данный момент истории название «Убийца среди нас» мог получить только откровенно политический фильм, и решил, что это намек на склонность его партии к уличному насилию и запугиванию силами военизированного подразделения движения «штурмовиков» (Sturmabteilung, SA; отсылка к штурмовым отрядам на фронте). Впоследствии Ланг часто говорил, что в этот момент началось его политическое образование2.

Снятые после Первой мировой войны фильмы ужасов, в общем-то, не уходили от кошмаров, порожденных военным конфликтом. Но вызванный этой войной философский и психологический хаос принимал и такие формы, мощь и смыслы, с которыми создатели фильма не могли в полной мере совладать. Вне зависимости от намерений режиссеров фильм «Носферату» готовил почву для рассказов о пришлых существах, которые угрожают, запугивают и мучат, – монстрах, угрожавших тому безопасному месту, которым Германия пыталась стать после 1918 года.

Шок от того, что мировая война явилась как бы ниоткуда и навсегда изменила жизни миллионов, прослеживается в том, как в период между войнами зловещее вторжение мирского и смертоносного превратилось в модное чудовище. Картина «М» вышла в том же году, когда по другую сторону Атлантики киностудия Universal Studios выпустила «Франкенштейна» Джеймса Уэйла и «Дракулу» Тода Браунинга. Во всех трех фильмах рассказывались истории белых женщин, которым либо в детстве, либо в расцвете юности угрожало чудовище, пришедшее извне – из-за пределов того, что было представлено зрителям в качестве безопасного мира. Во «Франкенштейне» и в «Дракуле» воплотились ужасы постчеловеческого и потустороннего. «М» подготовил почву для маньяков-убийц из фильмов ужасов 1970-х годов.

Как во «Франкенштейне», так и в «М» центральным сюжетным моментом становится смерть маленького ребенка. В «Дракуле» также показан убийца невинных душ, движимый нечеловеческими побуждениями. Однако невозможно себе представить, чтобы все эти темы сошлись в популярном американском фильме ужасов 1930-х годов, особенно так, чтобы в нем действовал человек-монстр. Британское и американское кино еще 30 лет подбиралось к этой теме. И даже тогда реакция публики на «Психо» (1960) и «Подглядывающего» (1960) оказалась настолько противоречивой, что вопрос, были ли первые зрители к ним готовы, остается открытым.

Фильм Ланга «М», безусловно, шокировал немецкую публику своей откровенной жестокостью. Тем не менее послевоенное поколение, вскоре сдавшееся преступному режиму, казалось, было готово увидеть свое жуткое отражение в этом фильме, даже притом что выводов для себя не сделало. Ханс Беккерт в исполнении Петера Лорре (роль, принесшая актеру международную известность) – прародитель Нормана Бейтса в «Психо» и Буффало Билла в «Молчании ягнят». Фильм начинается с того, что дети играют на улице, а мать, дожидаясь их, накрывает на стол. Затем нам показывают объявление о розыске детоубийцы, разгуливающего на свободе. Черты лица убийцы неизвестны, поэтому на плакате он изображен в виде когтеобразной цепкой руки, похожей на кисть скелета (снова коготь Носферату).

И вот Беккерт угрожающе возвышается над первой жертвой, мало чем отличаясь от наползающей тени смерти в «Носферату». Нам показывают его жуткую тень, а он при этом насвистывает зловещий мотив «В чертогах горного короля» Эдварда Грига – мелодию далекой колдовской страны. Этот диегетический звук [37] переплетается с минималистской партитурой фильма и предупреждает нас о присутствии маньяка. Такой прием, нагнетающий чувство опасности и тревоги, стал широко использоваться в современных фильмах ужасов, в частности у Хичкока, и эффектно применялся в таких классических картинах, как «Челюсти» (1975), «Хеллоуин» Джона Карпентера (1978) и первоначальной «Пятнице, 13-е» (1980).

Смертельная тень надвигается на маленькую Элси Бекманн, мать которой нам показывали перед этим. Элси, играя, подбрасывает мячик, а тень Ханса Беккерта заговаривает с ней и спрашивает, не хочет ли она воздушный шарик. Последовательность мрачных, скупых на подробности кадров нагнетает больше ужаса, чем показ самого жуткого насилия. Мы видим отброшенный в траву резиновый мячик Элси. Воздушный шар, что купил для нее Беккерт, висит, зацепившись за провода. Женщина, которую мы видели в начале фильма, продолжает ждать дочь, все больше волнуясь. Она будет ждать вечно.

Вторая часть фильма в значительной мере представляет собой некий полицейский боевик – жанр, изобретение которого кинокритики приписывают Лангу. Полиция начинает массированные обыски в Берлине. Ее сотрудники пытаются установить личность убийцы – на экране впервые фигурируют применение дактилоскопии и анализ