реальной действительности подобно типичным хиппи, а, наоборот, в том, чтобы замечать происходящее вокруг – слышать сигналы. «Если ты слишком привыкаешь к этому и не обращаешь внимания, то это становится подобно жизни у водопада. Люди, живущие у водопадов, не слышат их», – говорил Гаскин.

Воскресные утренние беседы Гаскина и коллективные медитации, на которые собиралась вся коммуна, оказались для Майкла намного убедительнее, чем любая из посещенных им католических месс. Он получал подтверждения того, о чем раньше догадывался – наука описывает всего лишь физические явления, но не то, что относится к душе человека. Ему очень нравилось выражение Гаскина – «ставить точку». Оно означало следующее: если ты оставил кого-то в состоянии неопределенности, обязательно вернись, чтобы расставить все точки над «i» в ваших отношениях. На улице Хидден-Вэлли точка никогда не ставилась, а существовало лишь бесконечное соперничество между детьми. Даже попытки отца заставить всех жить дружно были бесполезными. Вместо того чтобы положить конец недоразумениям, все отправлялись смотреть футбол. А может, есть какой-то другой образ жизни?

Самые яркие моменты Майкл пережил в палатке, прозванной «Камнедробилка». Она стояла подальше от коммуны, и Гаскин отправлял в нее людей, которых считал слишком противопоставляющими себя другим. Подразумевалось, что там они будут разбирать по косточкам проблемы друг друга («Нам нужно поговорить. Что ты делаешь? Зачем ты так поступаешь?») до тех пор, пока не сгладят острые края своих отношений. «Отъехавшие» члены коммуны, то есть слишком раздражительные, гневливые, ленивые или нечуткие, получали от Гаскина «конструктивные замечания». «Единственный фактор ситуации, которым ты можешь управлять – ты сам. Если тебе все не в кайф, разберись с собой и исправь это», – говорил он.

В жизни Майкла никогда не было ничего подобного. В его семье царили иерархия и диктатура с неофициальным табелем о рангах, согласно которому старшие угнетали младших. Здесь, конечно, тоже имелся руководитель, но в коммуне действовал принцип взаимной подотчетности, и все готовы докапываться до неочевидных источников проблем и доводить их до сведения каждого.

Это напоминало Уотергейтское расследование[53]: отрицание, замалчивание и сокрытие проблемы могли навредить еще больше, чем сама проблема.

Майкл оказался большим энтузиастом «Камнедробилки». «Ферма» стала для него воплощением здорового духа: его окружали прогрессивные, благожелательные и добрые друг к другу люди. В то же время пребывание там только усиливало его неприязнь к собственной семье. Майкл не мог забыть, что собственные родители в один прекрасный день захотели отправить его в сумасшедший дом. Он знал, что вполне вменяем, но что же это за система и что же за семья, если его все равно поместили в психушку? Дон и Мими были очень деспотичными, и он стал убежден, что отчасти проблема в них.

По истечении восьми месяцев Майкл и его приятели по «Камнедробилке» обособились настолько, что Гаскин приказал им разобрать палатку и вернуться поближе к действительности. Майкл пошел забирать оставленный в палатке рюкзак и, открыв его, увидел, что в нем кишмя кишат личинки мелких жучков.

Он воспринял это как знак, что его время на «Ферме» подходит к концу, пошел к Гаскину и сказал, что ему нужно уехать. Оказалось, что как раз в это время отходит автобус на Альбукерке, и Майкл сел в него, прихватив с собой новый набор жизненных ценностей.

Ехать домой Майкл был пока еще не готов. Один из его старых друзей направлялся на Гавайи. Майкл нашел авиабилеты из Лос-Анджелеса за сто тридцать долларов и увязался за ним. Он провел там около года – жил на случайные заработки и на пособие для малоимущих и чувствовал себя совершенно одиноким. И его родная семья, и приемная с «Фермы» находились далеко.

Майкл понемногу справлялся со своей печалью. Но когда вместе с новым приятелем он собрался переезжать на Филиппины, позвонила мать и сказала, что соскучилась и хочет послать ему билет на самолет.

У Майкла появилась возможность применить на практике уроки «Фермы» и вернуться к родным, которых он забросил. Он приехал в Колорадо-Спрингс и записался на курсы подготовки промышленных чертежников в муниципальном колледже. Однако конфликтная ситуация дома, которую он застал, превзошла его ожидания. Дональд выводил Майкла из себя, и он задавался вопросами: почему старший брат не делает того, что было бы ему полезно? Неужели он настолько безнадежен? Все стало еще хуже, чем было перед его отъездом. Питер тоже болен. Отца разбил инсульт. Казалось, что все летит в пропасть еще быстрее, чем раньше. Майкл хотел, чтобы они все вместе питались коричневым рисом и медитировали, а члены его семьи вовсе не собирались этим заниматься.

Майкл уехал в удрученном состоянии. Что нужно сделать, чтобы его братья занялись тем, что получилось у него? Когда до них дойдет, что нужно выйти из привычной колеи? Когда они обратят внимание на ревущий водопад?

Глава 22

Дон

Мими

Дональд

Джим

Джон

Брайан

Майкл

Ричард

Джо

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Мэри

Мэри постоянно твердила, что хочет навестить Маргарет. Раз в пару месяцев родители разрешали ей проводить в Денвере выходные, если Гэри не улетали в какой-то из других своих домов. Летом 1976 года Гэри оплатили Мэри две недели в лагере Geneva Glen, воспитанники которого разыгрывали тщательно продуманные сценарии по мотивам легенд о рыцарях Круглого стола или преданий американских индейцев. Впервые в жизни надолго оказавшаяся вдали от родителей и от Джима Мэри получила возможность расслабиться, приспустить маску и забыть о происходящем дома. В конце своей первой смены Мэри позвонила домой и умоляла, чтобы ее оставили на следующую. Гэри оплатили ей пребывание в лагере на все восемь недель. До поступления в колледж она приезжала туда каждое лето.

В конце летнего сезона чета Гэри на пару недель открывала свои монтанские угодья для целого отряда детей своих родственников и знакомых. В их числе была и Мэри. Они со Сьюзи Гэри хулиганили на пару, тайком попивая пиво из запасов Сэма. Мэри по-прежнему обескураживало, что Маргарет живет такой жизнью постоянно, а ей приходится просить и умолять, чтобы приехать в гости. Но когда Мэри стала постарше и получше узнала семью Гэри, они с Сэмом стали беседовать о ее будущем. Каждый раз Мэри говорила, что хочет сделать что-то для всеобщего блага, а Сэм отвечал одинаково: «Хочешь делать что-то в этом духе – зарабатывай деньги и раздавай их».

И Мэри, и Маргарет обожали поездки в Монтану. Но если для Маргарет Монтана стала еще одним местом, где она чувствовала себя не совсем как дома, то Мэри эти поездки давали представление о том, какой