Джек вытянул из одной пачки газету и взглянул на заголовки.

«ДЖОНСОН ОБЕЩАЕТ ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ СОВЕРШИТЬ ПЕРЕХОД Говорят,работы, начатые Джей-Ф-К, в будущем году продвинутся».

Газета оказалась «Роки Маунтэн Ньюз» от 19 декабря 1963года. Он бросил ее обратно в пачку.

По мнению Джека, его очаровывало как раз то банальноеощущение хода истории, какое испытывает любой, кто просматривает свежие новостидесяти– или двадцатилетней давности. Среди сложенных в пачки газет он обнаружилпробелы: с тридцать седьмого по сорок пятый, с пятьдесят седьмого пошестидесятый, с шестьдесят второго по шестьдесят третий, – ни единой газеты.Джек догадался, что в эти периоды отель был закрыт, пока дурачки дрались из-замедного колечка.

Ему все еще не очень верилось в то, как Уллман объяснилпрерывистую карьеру «Оверлука». Казалось бы, уже одна только живописнаяместность, где расположился отель, была залогом непрерывного успеха. Вамериканском обществе – даже когда этого общества еще не было как такового, –всегда были сливки, и Джеку казалось, что в своих странствиях они обязательнодолжны были останавливаться в «Оверлуке». Даже название звучало должнымобразом. «Уолдорф» в мае, «Бар-Харбор Хаус» в июне и июле, «Оверлук» в августеи начале сентября, а после – Бермуды, Гавана, Рио, все равно. Стопка старыхрегистрационных книг только подтвердила его предположения. Нельсон Рокфеллер впятидесятом. Генри Форд с семьей в 1927. Джин Харлоу в тридцатом году. КларкГейбл с Кэрол Ломбард. В пятьдесят шестом весь верхний этаж снимает на неделю«Даррил Ф.Цанук и компания». Деньги должны были катиться по коридору в кассу,как из золотой жилы. Вероятно, управляющий был из рук вон плох.

Несомненно, здесь была сама история – и не только в газетныхзаголовках. Она была погребена в гроссбухах, счетах и квитанциях заобслуживание, хотя это и не бросалось в глаза. В 1922 г. в десять часов вечераУоррен Дж.Гардинг заказал целого лосося и ящик пива. Но с кем он ел и пил? Былали это партия в покер? Стратегическое совещание? Что?

Джек взглянул на часы и с удивлением понял, что с тех пор,как он спустился сюда, незаметно пробежало сорок пять минут. Руки он измазалчуть не до локтей и, наверное, пахло от него скверно. Он решил пойти наверх ипринять душ раньше, чем вернутся Венди и Дэнни.

Джек медленно шел меж бумажных гор, а в ожившем мозгубыстро, так, что делалось весело, прокручивались некоторые возможности. Такогос ним не бывало уже много лет. Ему вдруг показалось, что книга, которую онпообещал самому себе наполовину шутя, и впрямь может состояться. Может быть,это будет роман… или историческая вещь, или исторический роман – длинная книга,расходящаяся отсюда – от эпицентра взрыва – по сотням сюжетных линий.

Он остановился под лампочкой, машинально достал из заднегокармана платок и обтер губы. И тут увидел альбом для вырезок.

Слева от Джека, подобно пизанской, возвышалась готоваявот-вот рухнуть башня из пяти коробок. Поверх нее, невесть как годами сохраняянаклонное положение, балансировал толстый альбом в белом кожаном переплете, егостраницы крест-накрест обвивал золотой шнур, завязанный на переплетепраздничным бантом.

Подгоняемый любопытством, Джек подошел и снял его. Наобложке лежал толстый слой пыли. Он поднял альбом к губам, сдул взлетевшуюоблачком пыль и раскрыл его. При этом выпала открытка, он поймал ее наполдороге к каменному полу. На красивой кремовой бумаге главенствовало выпуклоеизображение «Оверлука», во всех окнах которого горел свет. Лужайку и детскуюплощадку украшали льющие мягкий свет китайские фонарики. Казалось, можношагнуть прямо туда, в отель «Оверлук», каким он был тридцать лет назад.

ГОРАС М.ДЕРВЕНТ ПРОСИТ ВАС ДОСТАВИТЬ ЕМУ УДОВОЛЬСТВИЕ ИПРИСУТСТВОВАТЬ НА БАЛУ-МАСКАРАДЕ В ЧЕСТЬ ТОРЖЕСТВЕННОГО ОТКРЫТИЯ ОТЕЛЯ«ОВЕРЛУК»

ОБЕД БУДЕТ ПОДАН В ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА МАСКИ СНИМАЮТСЯ ВПОЛНОЧЬ, ТОГДА ЖЕ – ТАНЦЫ 29 августа 1945 г.

Обед в восемь! Маски снимаются в полночь!

Он просто видел все это: в столовой – богатейшие людиАмерики со своими женщинами. Смокинги и сверкающие крахмальные рубашки;вечерние платья; играет оркестр; искрятся фужеры на высоких ножках. Звонбокалов, веселое хлопанье пробок шампанского. Война закончена – или почтизакончена. Впереди лежит будущее – светлое и сияющее. Америка, мировой колосс,наконец, поняла это и приняла.

А позже, в полночь, крик самого Дервента: «Маски долой!Маски долой!». Лица открываются и…

(И над всем воцарилась Красная Смерть!) Джек нахмурился. Изкакого дальнего уголка памяти это выплыло? Эдгар По, Великий АмериканскийПисака. В последнюю очередь можно было представить, что Э.А.По оплакиваетсияющий, сверкающий «Оверлук» с приглашения, которое Джек держал в руках.

Он вложил приглашение обратно и перевернул страницу. Вырезкаиз какой-то денверской газеты, дата внизу подчеркнута: 15 мая 1947 года.

ШИКАРНЫЙ ГОРНЫЙ КУРОРТ ВНОВЬ ОТКРЫВАЕТСЯ БЛЕСТЯЩИМ СПИСКОМГОСТЕЙ «Дервент говорит: „Оверлук“ станет одним из чудес света.

Дэвид Фелтон, художественный редактор.

За свою тридцативосьмилетнюю историю отель «Оверлук»открывался не один раз, но никогда – так блестяще и стильно, как обещает ГорасДервент, таинственный калифорнийский миллионер, нынешний владелец гостиницы.Дервент, который не скрывает, что вогнал в свое новейшее предприятие болеемиллиона долларов (поговаривают, что цифра приближается скорее к треммиллионам) говорит, что новый «Оверлук» станет одной из известнейшихдостопримечательностей в мире, отелем, который вспоминают по ночам и тридцатьлет спустя. Когда Дервента, имеющего, по слухам, солидные заведения вЛас-Вегасе, спросили, считать ли обновление «Оверлука» за его счет знаком того,что Дервент вышел на тропу войны за легализацию игорных домов типа казино вКолорадо, самолетный, кинематографический, военный и корабельный магнат отрицалэто… с улыбкой. «Открыть игорный дом в „Оверлуке“ значило бы опошлить его, –сказал он, – и не думайте, что я хочу переплюнуть Вегас! Для этого там слишкоммного моих маркеров! Мне абсолютно неинтересно влезать за кулисы политики из-залегализации игорных домов в Колорадо. Это все равно, что плевать против ветра».После официального открытия заново покрашенного, оклеенного обоями иобставленного «Оверлука» (не так давно, с фактическим окончанием работ, тамсостоялся грандиозный и исключительно удачный праздник) номера займут блестящиегости по списку, который открывает дизайнер из Чикаго Корбэт Стэни изавершает…»

Обалдело улыбаясь, Джек перевернул лист. Теперь он смотрелна большую, во всю страницу, вырезку из раздела «Путешествия» нью-йорской«Санди Таймс». Статья о самом Дервенте, лысеющем мужчине, который даже состарой газетной фотографии смотрел на вас пронзительным взглядом. Очки безоправы и будто карандашом нарисованные усики в стиле сороковых годов вовсе неделали его похожим на Эррола Флинна. Лицо оставалось лицом бухгалтера. Кем-то –или чем-то – иным его делали глаза.