И все же это был еще не конец истории. Оставалось узнать, кто мог сконструировать такое устройство? И для чего?

Древний величественный круг Стоунхенджа на меловых холмах Уилтшира – один из самых поразительных памятников в мире. Огромные каменные блоки установили в различных положениях в III тыс. до н. э. Это был храм, посвященный культу Солнца. Когда Солнце восходит в день летнего солнцестояния, самый долгий в году, его первые лучи проходят прямо по аллее из каменных блоков, ведущей в круг, и озаряют распахнутое полукружие камней, стоящих в центре.

Около 2500 г. до н. э. 80 глыб из голубого песчаника, составляющих круг, привезли в Уилтшир с гор Южного Уэльса. Мы не знаем, почему строители предприняли столь громадные усилия, возможно, сами камни или место их происхождения имели большое религиозное значение. Но эти люди не были одиноки в своих начинаниях. В то время как древние жители Британии везли свой тяжкий груз на плотах и катках, более чем в 3200 км от них строители египетского фараона Хеопса завершали свое грандиозное сооружение. В карьере Гизы они вырезали два миллиона блоков известняка и соорудили из них самую впечатляющую из пирамид.

Северная сторона Великой пирамиды обращена почти точно к северному полюсу неба – точке, вокруг которой совершают свой путь все звезды, – с ошибкой менее 1/20 градуса. Шахты внутри пирамиды, вероятно, также были проделаны для того, чтобы точно указывать на положение конкретных созвездий в небе. Это трудно доказать, но мы знаем, что многие боги и богини Египта ассоциировались с созвездиями или небесными телами. Созвездие Ориона олицетворяло Осириса, бога царства мертвых и вечного возрождения, Млечный Путь – богиню неба Нут, прародителем которой был бог Солнца Ра.

Заглядывая, насколько возможно, в глубь истории, мы видим, что древние народы повсюду были зачарованы небесами. В этом был практический смысл, поскольку дни и сезоны года управляли жизнью людей, но присутствовал также и глубокий духовный или религиозный аспект – почти все народы поклонялись богам, живущим на небе. В те времена по ночам и делать было особенно нечего, кроме как вглядываться в небо, а в отсутствие электрического освещения небесные светила, вспышки и следы метеоров и комет являли собой поразительное зрелище. Со временем наблюдения стали систематичными, а умение отслеживать и предсказывать движение небесных тел оказалось жизненно важно для всех культур – от племен охотников и собирателей до высокоразвитых обществ, знающих сельское хозяйство и навигацию.

Древние греки ничем не отличались от прочих, и с момента появления письменных источников мы видим, что небеса играли в их жизни огромную роль. В гомеровской «Илиаде», написанной в VIII в. до н. э. бог-кузнец Гефест выковывает для Ахилла щит и украшает его рисунками созвездий. Гомер знал, что моряки умеют прокладывать курс по звездам – в «Одиссее» герой, чтобы плыть на восток, держит слева Большую Медведицу. Другое дошедшее до нас произведение древнегреческой литературы – поэма Гесиода «Труды и дни», написанная около 650 г. до н. э., – сообщало земледельцам, какие работы следует проводить в разные сезоны года в соответствии с тем, какие созвездия восходят и заходят. Закономерность эту, скорее всего, заметили задолго до того, как поэма была написана, и тысячи лет знание передавалась устно, в виде стихов, восходящих, вероятно, к эпохе возникновения в этом регионе земледелия.

Традиционно Землю представляли просто – в виде подобного щиту плоского диска, плавающего в океане. Но к VI в. до н. э. обычными стали рассуждения о форме Вселенной. Анаксимандр писал о цилиндрической Земле, плавающей в центре космоса и окруженной огненными кольцами. Последователь Пифагора Филолай предположил, что все небесные тела, включая Землю, вращаются вокруг центрального огня. Солнце сияет отраженным от этого огня светом, но непосредственно увидеть этот огонь мы не можем из-за Противоземли (Антихтона). Несколько позже Аристотель выдвинул идею шарообразной Земли, окруженной небесной сферой и далее сферами Солнца, Луны, пяти планет и звезд, которые закреплены на своих местах, как китайские фонарики на картоне.

В III в. до н. э. астроном по имени Аристарх пришел к выводу, что Солнце во много раз больше и тяжелее Земли, и предположил, что поэтому скорее Земля вращается вокруг Солнца, чем наоборот (он также предположил, что смена дня и ночи происходит из-за вращения Земли вокруг своей оси). Но большинство его коллег эту идею не приняли. Во-первых, если бы мы все неслись в пустоте, мы бы упали. Во-вторых, развивающаяся теория эпициклов позволяла учитывать движения Солнца, Луны и планет вокруг Земли, а потому замена ее движением Земли и планет вокруг Солнца не делала астрономические модели точнее (лишь много столетий спустя рассчитанные Кеплером эллиптические орбиты придали смысл гелиоцентрической системе).

К моменту создания Антикитерского механизма – примерно к началу I в. до н. э. – общепринятой стала теория Аристотеля, объяснявшая отклонения в движении планет с помощью эпициклов. Астрономы начали подставлять числа в геометрические модели, чтобы вычислить периодичность движения планет и вариации в видимом движении Луны и Солнца. Таким образом, Антикитерский механизм возник в обществе, для которого было крайне важно постичь строение Вселенной, в эпоху, когда астрономы делали первые попытки математически описать ее. И это объясняет его создание. Но увидеть, как их уравнения воплотились в бронзовый механизм – такого от древних греков, якобы склонных к чистой теории, невозможно было ожидать. Так кто же был тем гением, в голову которому пришла эта идея?

Очень редко удается установить конкретного мастера, создавшего древний артефакт, – разве что на нем обнаруживается подпись. Мы мало знаем о тех, кто жил в I в. до н. э., а от тех немногих, о ком все же слышали, до нас дошла лишь малая часть их творений. Вполне возможно – и даже очень вероятно, – что Антикитерский механизм придумал человек, чье имя навсегда утрачено для истории.

Но, держа это в уме, мы по крайней мере можем порассуждать, основываясь на тех фактах, что есть в нашем распоряжении. Мы знаем, что погибший корабль, на котором нашли Антикитерский механизм, вероятно, вышел из Пергама, что на побережье Малой Азии, между 70 и 60 гг. до н. э. и по пути в Рим, возможно, заходил в Александрию и почти наверняка на Родос. Александрия и Пергам были важными торговыми центрами и могли похвастаться самыми искусными мастерами по обработке металлов.

Однако этого мало. Астрономические знания, воплощенные в Антикитерском механизме, были высочайшим достижением и, скорее всего, требовали участия ведущего астронома. Об астрономах, работавших в то время в Пергаме, нам ничего не известно. К I в. до н. э. город был захвачен римлянами, и научная деятельность там могла прекратиться. То же самое касается Александрии, где несколькими десятилетиями раньше проримски настроенный царь Птолемей VIII изгнал из города греческих ученых. Но Родос, чьим гражданам, правда, приходилось проявлять осторожность, чтобы не раздражать римлян, номинально оставался независимым и был одним из немногих мест, где греческие ученые могли работать относительно свободно.