где студент… сидит один, погруженный в свои занятия, читает книги… раскрывая их на столе и выбирая из них все лучшее в свой собственный справочник»[447]. Каждое выделенное курсивом слово помечено цифрой, соответствующей цифре на рисунке, и переведено на латинский язык. Наряду с определенной лексикой этот текст передавал читателю представление о студенте как о человеке, читающем книги и делающем из них выписки (переписывающем «все лучшее») в свой сборник общих мест, или «справочник».

Может показаться, что это совершенно не отличается от испытанной веками практики: как мы видели, сборники общих мест регулярно использовались студентами начиная с античных времен. Однако произошло важное изменение. В Средние века память рассматривалась как важное искусство, изучаемое наравне с науками, а топосы в сборниках общих мест должны были, по крайней мере отчасти, стимулировать память, способствовать вспоминанию определенного текста через указание его топоса – дословно «места» – в памяти читателя. Ричард Холдсворт (1590–1649), преподаватель Колледжа Иммануила в Кембридже, следовал этой традиции в своем пособии для новых студентов, рекомендуя записывать выдержки из книг или важные моменты лекций в «тетрадь для записей», так чтобы, «читая их по вечерам… запечатлеть их в памяти»[448]. Но даже распространяя этот старомодный метод обучения, он сознавал, что произошел переход от памяти к печатной книге, от зубрежки к использованию инструментов поиска. Вместо того чтобы побуждать студентов записывать цитаты в сборники общих мест изречений под соответствующими топосами, он рекомендовал завести вторую тетрадь, которая служила бы указателем к первой[449]. Этот подход предвосхитил взгляды Джона Локка (1632–1704), философа и педагога эпохи Просвещения, разработавшего и популяризировавшего важнейший принцип составления сборников общих мест, влияние которого стало ощутимым с появлением нового поколения записных книжек.

В 1523 г. гуманист Хуан Луис Вивес опубликовал собственные инструкции по составлению книг общих мест, в которых определил топосы как loci ac velut nidi («места и как бы гнезда»). «Места» были традиционным истолкованием, а вот «гнезда» соотносились с ячейками – новым явлением[450]. Труды Вивеса, возможно, были известны Локку, который в 1680-е гг. стал размышлять о том, как читателям лучше организовывать свои записи, и поначалу восхищался мебелью для сортировки, полагая, что она может выполнять множество задач. Например, он думал о ее использовании для обучения детей чтению: для этого нужен был шкафчик с 24 отделениями – над первым он предлагал прикрепить букву A, над вторым – B и т. д.[451] Но вскоре он оставил мысли о классификации с использованием специально разработанных предметов мебели, поскольку они могли быть доступны лишь весьма состоятельным людям, у которых было достаточно средств и места для их размещения. Вместо этого Локк использовал идею материальных «ячеек» Харрисона, применив ее в виде метафоры. Таким образом он предвосхитил возрождение энциклопедий, которые постепенно становились важнейшей моделью и инструментом сортировки данных (классификатором par excellence).

Сам Локк был плодовитым составителем сборников общих мест, начав вести их еще студентом в 1652 г. и продолжая это занятие в течение полувека, вплоть до самой смерти[452]. При этом он вел одновременно несколько тетрадей: шесть были тематическими и охватывали такие области знания, как естественная философия, медицина и этика; другие были смешанными, отражая широкий спектр его интересов[453]. Уже за первые восемь лет ведения записей он собрал такой объем материала, что начал опасаться, что не сможет отыскать в нем нужные цитаты. Тогда он начал составлять указатели, пытаясь держать под контролем содержимое записных книжек, отражавших десятилетия чтения, с помощью системы собственного изобретения. Метод Локка был представлен читателям во французской брошюре в 1687 г., переведенной на английский язык в 1706 г. и называвшейся «Новый метод составления сборников общих мест». Его основой была таблица, которую он рисовал в начале каждой тетради, отмечая по вертикали все буквы алфавита, а затем подразделяя каждую из них на пять гласных.

Когда Локк находил отрывок, который хотел переписать, он выбирал для него заголовок – например, «О красоте» (On beauty). Если в его тетрадях не находилось цитат с таким заголовком, он начинал новую страницу, вверху которой писал «О красоте», а ниже помещал цитату. Затем он обращался к указателю в виде таблицы в начале каждой записной книжки и в клетке, соответствовавшей разделу «e» буквы B – первой буквы и первого гласного слова beauty («красота»), вписывал номер страницы, на которой находилась цитата. Страница, соответственно, становилась страницей «B/e», и на ней записывались все следующие записи, топосы которых начинались с «B» и гласного «e», будь то цитаты о красоте (beauty) или о городах Берн и Брекон[454]. Когда он находил новый отрывок, который хотел отнести к заголовку On beauty или любому другому слову, начинающемуся с «B/e», он обращался к своей таблице и убеждался, что такая страница уже имеется под определенным номером. Как только эта страница целиком заполнялась, все дальнейшие записи с заголовками «B/e» он помещал на следующей пустой странице, добавив ее номер в таблицу[455]. Это был возврат в прошлое – к тем временам, когда читатели составляли собственные указатели, поскольку система Локка была, по сути, обыкновенным алфавитным указателем, упорядоченным по двум буквам.

Тем не менее этот метод приобрел огромное влияние, о чем свидетельствует множество сборников общих мест, которые по-прежнему продолжали составлять: его использовали не только писатели, но и книгоиздатели – в качестве рекламного инструмента. Спустя три четверти века после публикации брошюры в Англии в роскошном издании вышел «Сборник общих мест, основанный на рекомендованных и применявшихся господином Локком принципах», пользовавшийся большим спросом; в предисловии к одному пособию по стенографии содержался «Образец указателя господина Локка к сборнику общих мест»; даже в XIX в. относительно ряда публикаций сообщалось, что они основаны на системе Локка[456].

Страница, представляющая указатель Локка к сборникам общих мест. За каждым согласным следует гласный (как ни странно, они расположены не по алфавиту): «A/i», «A/o», «A/u», «A/a», «A/e» и т. д. Когда Локк делал запись в тетради, например под заголовком Abstinence («Воздержание»), он отмечал номер страницы в указателе напротив «A/i», так как A – первая буква слова, а i – первый гласный[457]

Алфавитный метод Локка получил широкое распространение, но, возможно, именно по этой причине он стал вызывать сомнения. Многие из ученых, которые восхищались взглядами Локка по другим вопросам, не считали возможным располагать записи одну за другой, не связанными какой-либо структурой или порядком, кроме случайной последовательности букв и нарисованной от руки таблицы. Взгляды поэта Исаака Уоттса