В издании «Циклопедии» Чемберса 1778–1788 гг. утверждалось, что образованные читатели смогут использовать ее «словно книгу общих мест, чтобы оживить воспоминания». Но в действительности эта энциклопедия никогда не была предназначена для такого способа чтения. Поскольку в новом мире науки и техники, Просвещения и светских ценностей для многих стало очевидным, что не существует ни единственного, предписанного Богом пути к знаниям, ни единственного способа обучения. Напротив, читатели, студенты и ученые, пользуясь беспристрастностью алфавитного порядка, могли теперь прокладывать свои собственные пути.

9

Картотека

XIX век – от клерков до канцелярских принадлежностей

В 1750–1850 гг. население Европы увеличилось на 70 %, приблизительно с 167 млн до 284 млн. В Северной Америке за тот же период население выросло с 2 млн до 26 млн[489]. Демографический бум был обусловлен развитием торговли и одновременно его стимулировал. Сахар, хлопок, ткани, зерно, древесина и шерсть продавались по всему миру, да и предметы роскоши завоевывали все новые и новые рынки. Судовладельцы и моряки, перевозившие эти товары, купцы, торговавшие ими, банкиры, кредитовавшие и тех и других, лавочники, продававшие товары, и потребители, покупавшие их, пользовались картами, прейскурантами, грузовыми декларациями, товарными описями, банковскими книгами и долговыми расписками.

Тем временем государства Нового времени, управляемые бюрократией, созданной средним классом и пополняемой из его рядов, нуждались в законах и постановлениях, а также в правовом аппарате – юристах и судьях, которые обеспечивали бы их исполнение. Они также работали с бумажными документами: актами, привилегиями, завещаниями, инвентарными описями, сводами законов и учетными записями; использовали армию сборщиков налогов, для работы которых требовались списки жителей с информацией о доходах, бухгалтерские книги и предписания об оплате; кроме того, для существования государства нужны были настоящие армия и флот, у которых, в свою очередь, была потребность в картах и схемах, инвентарях продовольствия и прочих запасов, доставляемых по всему миру; также требовались научные приборы навигации и составление прогнозов погоды. Средние классы также плыли в потоке документов – реестров, счетов-фактур и коносаментов, календарей и прейскурантов, прогнозов судоходства и страховых реестров[490]. Современный мир заполонила бумага.

В науках использовались новые системы упорядочения данных, которые разрабатывались в течение предыдущего столетия. Вероятно, показательно, что шведский ботаник Карл Линней (1707–1778), известный как создатель современной системы классификации и наименования растений, в своей работе перешел от методов, заимствованных из традиционных книг общих мест, к новым системам организации. В начале карьеры Линней делал записи о своих находках в переплетенных тетрадях, старым проверенным способом. Позднее, в 1740-х гг., он радикальным образом изменил процедуру записи, начав фиксировать свои наблюдения на отдельных листах бумаги, которые затем группировал по содержанию или виду, вместе с засушенными образцами растений, которые он также закреплял на отдельных листах (хотя для гербариев в то время обычно использовались переплетенные тетради). Все эти бумаги он хранил в шкафу, который называл arca (аллюзия на «ковчег» Томаса Харрисона?). В нем были регулируемые полки с вертикальными перегородками, которые Линней пронумеровал в соответствии с системой, основанной, возможно, на устройстве книг общих мест[491]. Однако в следующее десятилетие Линней сделал шаг назад, поручив заново переплести имевшиеся у него экземпляры собственных книг, чередуя текст с пустыми страницами для записей и исправлений. Впрочем, в 1767 г. он снова стал использовать листки бумаги, обрезанные на этот раз до стандартного размера, которые он мог упорядочивать и перестраивать в соответствии с требованиями материала. (Эти листки хранятся теперь в алфавитном порядке, но неизвестно, в каком порядке расположил их Линней.)[492]

Ученик Линнея Даниэль Соландер (1733–1782) переехал из родной Швеции в Англию и в 1770-е гг. в компании натуралиста Джозефа Бэнкса отправился с капитаном Куком в его первое большое путешествие – в Южную Америку, Таити, Новую Зеландию и Австралию[493]. Соландер делал заметки на отдельных листах, переняв этот способ у Линнея, однако, в отличие от него, поворачивал листки длинной стороной вверх; кроме того, он использовал более плотную бумагу, почти как у игральных карт. Он также заказал коробки для своих карточек, чтобы их можно было содержать в порядке. Таким образом, Соландер сделал огромный шаг в направлении создания картотеки[494].

Другие, впрочем менее известные, ученые также организовывали свои записи по-новому. Эдуард де Вилье участвовал в качестве инженера в Египетской экспедиции Наполеона в 1798 г., а позже мирно занимался ботаникой в Швейцарии и Италии. Для полевых наблюдений он использовал переплетенную тетрадь, а по возвращении домой перенес свои записи в реестр, как это на протяжении тысячелетий делали составители сборников общих мест. Но этой старомодной практике он придал современный штрих, обрезав края страниц реестра и наклеив на них самодельные картонные ярлыки с буквами алфавита, что облегчило сортировку записей и позволило связать их с расположенным в конце реестра указателем[495].

Современный образец коробки «Соландер»[496]

Стремление упорядочить свои бумаги повсюду подпитывалось ощущением того, что в жизни стало слишком много документов, чтобы содержать их в беспорядке, однако решения этого вопроса продолжали быть разнообразными, и алфавитный порядок здесь отнюдь не преобладал. Так, Гёте (1749–1832), получивший признание как поэт, писатель, государственный деятель и натуралист, был настоящим человеком эпохи Возрождения. Он вел записи, охватывающие все эти области, на отдельных листах бумаги; его дневник свидетельствует о многочисленных и разнообразных попытках отсортировать этот материал: на входящие и исходящие письма, по предметным заголовкам, составляя конспекты, отделяя черновики от чистовых вариантов. Результаты этих усилий он помещал в емкости, которые называл «капсулами», или «мешками», или «бумажными сумками», – неосознанное возвращение к образу холщовой сумки, которой пользовались купцы и банкиры в Средние века и эпоху Возрождения. Однако «мешки» Гёте были сделаны из бумаги, а не из холста, и стали предшественниками наших больших манильских[497] конвертов; он использовал их вместе с тем, что называл Tecturen – по-видимому, папками. Судя по его неоднократному упоминанию их «различного расположения», «нумерации ящиков» и существования реестров, листы в которых были «переплетены и пронумерованы», алфавитный порядок не входил в число практиковавшихся им способов организации[498].

Правительства также очень медленно переходили к использованию алфавитного расположения, хотя организация переполненных архивов становилась все более насущной задачей. В 1751 г. кардинал Джузеппе Гарампи (1725–1795) был назначен префектом Тайного архива Ватикана. Основанный в начале