Дела на войне шли скверно. В Лондоне во время воздушного налета были разбиты витрины универмага «Свои и Эдгар», одна бомба угодила в здание Центрального почтамта. Пострадали также стоящие за почтамтом собор святого Барта и синагога.

Нина смотрела из окна спальни в соседский сад. Две недели назад пришел какой-то человек и срубил грушевое дерево. «Будут делать огород», — предположила Фэй, но все оставалось без изменений, земля просто пустовала. Часы на камине пробили полдень. Скоро пора обедать, но газету сегодня она покупать не станет: ей больше невмоготу было видеть это слово — Ипр[8]. Везде Ипр, Ипр, Ипр… Все это было вдвойне невыносимее оттого, что уже почти три недели Нина не получала весточки от Гарри. В последнем письме он говорил, что они прибыли на место назначения и устраиваются там, но что это за место — она не знала.

Она поднялась и побрела в гардеробную. Кушетка Ричарда все еще стояла там. Надо будет распорядиться, чтобы ее вынесли — эта комната станет детской.

— Миссис Трулав? — В дверь спальни постучали.

Это была Виолетта. Сегодня утром она не работала на фабрике и заменяла Фэй.

— Я в гардеробной, Виолетта!

— Вас хочет видеть какой-то джентльмен, мэм. Точнее, офицер. Представился капитаном Стюартом.

У Нины упало сердце. Капитан Стюарт не давал о себе знать уже порядочно времени.

— Я проходил мимо и решил зайти, сообщить вам о ходе расследования, — сказал капитан. — Полагаю, что вам будет интересно. К сожалению, эти дела делаются далеко не так быстро, как хотелось бы. Мы еще не задержали Рида, но поймаем его непременно. Но даже когда мы его схватим, останется открытым вопрос о его вине.

Нина почувствовала, как ребенок в ней резко шевельнулся, и постаралась успокоить дыхание.

— Он же признался своему другу, — напомнила она.

— Это так, но пока вина его не доказана, он невиновен, а в данный момент мы еще не можем сказать с полной уверенностью, что убил вашего мужа именно он. Это будет решать суд.

Нина промолчала. Несколько секунд он разглядывал ее, а потом сказал:

— Показания Эдди Холмса заставили нас бросить все усилия на поиски Рида. Но мне вот что стало интересно… Миссис Трулав, не может ли быть такого, что кто-нибудь еще желал смерти вашего мужа? Кому могла быть выгодна его смерть?

Нине ужасно захотелось запустить в него каким-нибудь тяжелым предметом — как можно быть таким болваном!

— Уверяю вас, у моего мужа не было врагов. Его все любили и уважали.

— Ну, лишний раз спросить не помешает. Спасибо, что уделили мне время, и прошу вас, не стесняйтесь, если что, обращайтесь ко мне в любое время.

Капитан поднялся, и Нина позвонила Виолетте, но он, вместо того чтобы направиться к двери, шагнул к окну.

— Какой необыкновенный день для английского лета! Такая жара, что можно подумать, будто оказался где-то в тропиках. — Он улыбнулся, оглянувшись через плечо. — В какой-нибудь очень жаркой стране, скажем, в Австралии.

У Нины кровь отхлынула от лица, а он повернулся и вышел за Виолеттой из комнаты. Они знают о Гарри. Цензоры могут просматривать любые письма с фронта. Письма, в которых она писала о смерти Ричарда, о своей беременности — они прочли их.

Ее пробрала холодная дрожь, как будто она прошла по могиле. «Миссис Трулав, не может ли быть такого, что кто-нибудь еще желал смерти вашего мужа?» Капитан Стюарт говорил о ней. Он намекал на то, что она желала смерти Ричарду из-за Гарри.

В дверь снова осторожно постучали.

— Мэм, принести вам чашку чая?

— Нет. — Ей нужно поскорее на свежий воздух. — Я иду на улицу, Виолетта. Зайду в бакалею.

Но когда Нина открыла парадную дверь, перед ней стоял почтальон.

— Извините, что так поздно. — Он прикоснулся к шляпе и подал ей коричневый армейский конверт.

Взяв письмо, Нина почувствовала, какое оно непривычно увесистое. Очевидно, произошла ошибка, подумала она, это письмо не для нее. Нет, письмо адресовано ей — миссис Н. Трулав. Но почерк был незнакомый. Нина неохотно перевернула конверт и прочитала имя отправителя — майор Ф. Джоунз. Несколько секунд она стояла в дверях как вкопанная, а потом медленно развернулась и, не снимая жакета, с корзинкой в руке, поднялась по лестнице мимо удивленной Виолетты и закрылась в спальне.

— Миссис Трулав… — Фэй села на кровать. — Меня вызвала Виолетта. Она очень встревожилась.

У смерти был свой запах. Запах пропитанного кровью матраса, текущего из уха гноя. Трупы на поле боя распухали и лопались, как останки коровы, вынесенные однажды речкой на Южное поле.

— Она говорит, вы лежите тут прямо в жакете уже несколько часов. — Она потрепала Нину за плечо. — Что случилось? Я должна знать. Вы совсем обессилели от рыданий. Плохие новости? — Она наклонилась к лицу Нины и прижала к ее губам стакан. — Глотните воды. — Вода потекла у Нины по подбородку. — Ну же, мэм, и о ребенке надо подумать. — Нина разжала губы и сделала глоток. — Может, мне позвонить доктору? Или миссис Лэнг?

Нина покачала головой.

— Но я должна что-то сделать, не смотреть же на вас в таком состоянии. Не то потом окажусь виновата, что не позвала никого на помощь.

Нина по-прежнему крепко сжимала в пальцах письмо. Она сунула его Фэй, та взяла и спросила:

— Кто такой майор Джоунз?

Вокруг слишком много смерти, и виновата в этом она. Все, к чему она прикасается, погибает.

Фэй стала читать вслух:

— «Уважаемая миссис Трулав, даже не знаю, как мне начать это письмо, разве что попросить у Вас прощения. Потому что я пишу, чтобы сообщить Вам очень плохие новости. Мой близкий друг лейтенант Гарри О’Коннор просил меня написать Вам, если с ним что-то случится…»

Фэй дочитала письмо про себя, обняла Нину, положила ее голову себе на колени, стала гладить по волосам. Тишину нарушало только сердитое жужжанье осы, которая билась в стекло, стремясь на волю.

Оба мертвы — и Ричард, и Гарри. Нина сидела за туалетным столиком и смотрела на себя в зеркало, не понимая, кто она, не понимая ничего. Их больше нет. Можно протянуть руку и коснуться лица, что отражается в зеркале, — к ним уже никогда не прикоснешься. Никогда не поговоришь с ними. Будет проходить год за годом, а боль от утраты никогда не притупится.

Сидя в спальне в Челтнеме, Нина медленно провела рукой по своему лицу в зеркале. Дарья когда-то рассказывала об одной женщине из деревни, которая, проснувшись однажды утром, увидела, что ее дочь и внук, лежащие в постели рядом, умерли. С ней случился припадок, после которого одна сторона лица у нее онемела, так что она не могла больше ни улыбнуться, ни нахмуриться. Нина думала, что то же самое должно случиться и с ней, — казалось несправедливым, что ее лицо ничуть не изменилось.