и героев, утилизируя пушечное мясо пачками, сотрясая все мироздание до основания. Я ищу во сне записи и заметки, наборы писем, и все это зависит от поиска няньки для моей мамы. У меня под кожей живет зверье, которое хочет царапать и кусать. Я постоянно отсидел от руку во сне, то ногу на стуле, то лицо слишком сильно прижимаю рукой. Мне надоело постоянно спотыкаться о косяки дверей и углы домашней медели. Это происходит спонтанно, я не могу это контролировать, и каждый раз это очень больно – и физически, и морально.

С таким зоопарком в голове трудно быть не двуличным, говорить открыто и прямо. Даже когда я один, я не могу вести себя расслаблено. Я всегда наготове, всегда сабли наголо, штыки взведены. Я хочу просто быть собой, но быть собой значит быть страшным чудовищем. В таком состоянии легко наносятся раны и царапины и себе, и окружающим. Знаменитые смирительные рубашки и веревки к кровати не помогают – можно отлежать руки. Да, порой остаться наедине со своими мыслями – единственный способ успокоить сердце. Но я не заплачу – это не в моем вкусе.

Я не боюсь темной стороны. Я могу проявлять свои уникальные таланты, такие как память и моментальный поиск информации. Не все аутисты гении или саванты, но на фоне общего развития их способности проявляются отчетливее. Лично я уверен, что независимо от диагноза, слабоумных детей не бывает. Бывают либо плохие воспитатели, либо плохие родители. К сожалению, во взрослом возрасте, когда люди ходят на работу, этого мало. Лично мне нужно научиться не бояться людей и следить за чистоплотностью и беспорядком.

Я обеспокоен своими галлюцинациями. Только что я узнал, что от мелодий, слов, запахов и высказываний не избавится. Отвлекающие моменты есть везде, но некоторым людям особенно больно. Ночь будет полна ужасов из темноты нашего сознания, а день будет полон непонимания и забот. Мне не найти покоя. Общество требует носить маску дружелюбия и не держать зла на ближнего своего. Во всем, как правило, виноват ты сам. Именно ты забыл прибрать полки, именно ты неаккуратно разлил кофе на столе для обеда, именно ты «запорол» клиента.

Тебе не выжить, если не будешь тянуться к свету. Я схожу с ума от жара, который доставляют мне люди, но от одиночества тоже не легче. Неважно где, в толпе посетителей, прохожих, коллег или дома в полном одиночестве, у меня никогда не было и не будет поддержки. Никто меня не пожалеет, не обнимет, не даст чего-то, что будет мне нужно. Я так хочу завести друзей, но сама моя природа не хочет мне говорить, зачем они мне нужны. Это просто приносит дискомфорт, и ничего более.

Мне страшно за себя. Запахи бьют в лицо, особенно по утрам, после пробуждения. Я весь разбитый и сонный. Я не отдыхаю – напряжение в мышцах не уходит после сна. Это нечто большее, чем просто неврология. Представьте себе ядерный реактор, который выводят на рабочий режим. Если не остановить разогревать эту «топку», может произойти взрыв.

Отсыпания и таблетки не помогают. Лекарства призваны маскировать болезнь, но лечить можно только вторичные симптомы. Лишние часы сна только разрушают устоявшийся режим. В выходные надо вставать точно так же, как и на работу. Так требует организм. Ужас горения в аду будет преследовать меня вечно. Что я сделал не так? Почему на меня все смотрят и крутят головой у виска? Даже в современном обществе наш, так скажем, «род» думает о себе то же самое, что и люди вокруг нас.

В моем мире нет покоя, снова. Вечно какие-то заботы и переживания по поводу и без. Я хочу избавиться от всех этих страстей и жить свободно, не маскируясь на людях. Но мир ко мне жесток. Никто не собирается принимать меня таким, какой я есть, даже самые близкие. Я, ничего не делая, и соблюдая правила приличия, делаю все непредсказуемым и опасным.

Что такое, по-твоему, покой? Одиночество в ночи? Общение на расстоянии? Запись, что останется на страницах дневника? Кураж от видео и музыки во время дня? Удовольствие от работы? Еда и питье, что чарует чувства? Что бы ты не ответил, ответ будет неверным. Это не настоящий ты, Артем.

Я счастлив, что сделал сегодня так много. Я плучил проездной и выкупил таблетки. Сделал записи в дневнике и погладил белье. Я прогулялся до многих мест и хорошо отдохнул. И в моменте выполнения работы я счастлив. Да, рутинные действия могут напрягать. Но если планировать работу и отдых заранее, становится легче.

Мне страшно, но страх в умеренных количествах делает меня живым. Я радуюсь жизни и чистоте. Нельзя идти по миру, повесив нос и запускать себя и свой внешний вид. Что может быть лучше, чем осознание хорошо прожитого дня? Я везде успел и со всем справился. Когда день прожит не зря, думешь о смысле жизни. И приходишь к выводу, что у тебя есть какая-то цель, и что ты еще на шаг ближе к ней. И эту цель выбрал лично ты, а не кто-то другой.

В тишине и покое есть свои плюсы. Тебя никто не трогает, у тебя есть столько времени, сколько тебе нужно, чтобы справиться на отлично. У тебя все получится, друг. Получилось сегодня, получится и завтра, и послезавтра.

Я не могу до конца дать волю своим эмоциям. Говорить о физической боли и неприятных запахах неестественно. Это понятия животного. Никто не поймет, что я имел в виду на работе и что хотел сказать. Такова нервная система – она выключает нужные связи и включает всё постороннее. Моя речь становится все неразборчивей, а руки все больше дрожат. Но в нужный момент я не дрогну.

Бабушка Вика всё больше обо мне беспокоится, и не зря. Я сообщаю ей обо всех событиях, во всех подробностях. Но я не могу передать ей свое состояние. Как по Новому Завету: «Да, да, нет, нет, и больше ничего». В больнице все тоже не лучше. Мне передали меньше пить стабилизаторов настроения и предупредили, что ничего не могут поделать с моей чувствительностью к запахам и звукам.

Я не знаю, что делать со своими снами, потому что мне посоветовали не обращать на них внимания. А я хочу их помнить, чтобы была возможность рассказать, что видел. Я ничего не сказал маме о моем состоянии. Я не