Потом через довольно долгое время вернулся и сказал: «Девушка, вам надо специализироваться на математике. Вы совершенно неправильно выбрали себе курсы». Он сказал мне, на какие курсы я должна пойти и какие предметы взять, и сообщил, что преподаватели, ведущие эти предметы, мне помогут».

Приблизительно двадцать лет назад Ронда вместе с другим математиком Сильвией Боземан стала одним из основателей программы EDGE (Enhancing Diversity in Graduate Education – «Повышение разнообразия в высшем образовании»).

– Некоторые считают, что для занятия математикой требуются какие-то особенные таланты, – рассказывала мне Сильвия. – Считается, что надо родиться математическим гением, хотя на самом деле это совсем не так. Мы с Рондой не уставали повторять: «Способность к математике надо развивать. И ни в коем случае не сдаваться!»

– В моей жизни я столько раз разочаровывалась и хотела все бросить, чтобы заняться чем-нибудь более легким, – говорила мне Ронда. – Но всякий раз рядом оказывался человек, который убеждал меня не сдаваться. Мне кажется, что такая помощь со стороны будет полезна каждому. А вы как думаете?

Часть III

Развитие упорства: внешние факторы

Глава 10

Развитие упорства у ребенка

«Что я могу сделать, чтобы развить упорство у своих подопечных?»

Этот вопрос мне задают, по крайней мере, раз в день. Иногда он исходит от тренера, иногда от предпринимателя или президента компании. На прошлой неделе я услышала его от учительницы четвертого класса, а за неделю до этого – от профессора математики в небольшом колледже. Этот вопрос мне задавали генералы армии и адмиралы флота, но чаще всего – переживающие за своих детей родители.

Все задающие мне этот вопрос думают как родители, пусть даже некоторые из них не имеют детей. Английское существительное parents, то есть «родители», и глагол parenting, то есть «воспитание», происходят от латинского корня, означающего «приводить» или «растить». Любой человек ведет себя подобно родителю, если спрашивает, как можно вызвать интерес у его подопечных, как развивать их, вселять надежду и воспитывать целеустремленность.

* * *

Я спрашиваю в ответ: что им подсказывает интуиция о том, как взрастить упорство? И слышу совершенно разные версии.

Некоторые считают, что упорство куется в борьбе с трудностями. Другие вспоминают цитату Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее»[30].

От слов Ницше на ум приходят строгие матери и отцы, которые постоянно критикуют своих чад, стоя у разметки футбольного поля и давая советы, как выиграть этот матч. Такие родители, вполне возможно, могут цепью приковать ребенка к пианино или скрипке и будут орать на него, когда он получит «пять» с минусом.

С другой стороны, мы прекрасно знаем, что, кроме таких авторитарных и упертых родителей, существуют родители любящие и заботливые.

Сто лет назад большим авторитетом в этом вопросе считался главный преподаватель психологии в Университете Хопкинса по имени Джон Уотсон. В 1928 г. Уотсон выпустил бестселлер «Психологическое воспитание младенцев и детей», где писал, как воспитать ребенка, «который умеет забыться в игре и в учебе, который быстро учится преодолевать мелкие невзгоды жизни… и который, наконец, достигая взрослого возраста, получает стабильную работу, у него в полной мере сформированы привычки и его уже не выбросит из седла даже самая серьезная жизненная проблема».

Вот какой совет Уотсон давал родителям: «Никогда не обнимайте и не целуйте детей. Никогда не позволяйте им сидеть у себя на коленях. Если вы очень хотите, то можете поцеловать ребенка в лоб, желая ему спокойной ночи. По утрам пожимайте детям руки. Погладьте ребенка по голове, если он прекрасно выполнил какое-либо сложное задание». Уотсон рекомендует, чтобы дети, «начиная практически с рождения», сами разбирались со своими проблемами, а также чтобы родители часто меняли нянек и других людей, которые заботятся о детях, дабы у ребенка не сложилось нездоровой привязанности к одному из взрослых. Вообще, по мнению Уотсона, надо как можно меньше над ребенком «ворковать» и его лелеять – чтобы воспитать человека, способного покорить мир.

Как вы понимаете, большинство людей совершенно не следуют его советам.

Сторонники мягкого подхода к воспитанию считают, что настойчивость и страсть в ребенке можно развить только беззаветной любовью и неизменной поддержкой всех молодых начинаний. Они часто обнимают своих чад, разрешают им очень многое и утверждают, что дети по природе своей – искатели сложностей и приключений, а их внутреннее желание стать экспертом в какой-либо области может раскрыться, как цветок, только если их окружить любовью и заботой.

Когда дети почувствуют, что над ними не нависает тень строгих родителей, они неизменно начнут заниматься тем, что их интересует. А потом автоматически придет дисциплинированная практика, упорное освоение выбранного дела, а также твердость духа при столкновении с трудностями.

Вот две крайние точки зрения по поводу строгости в воспитании. На этом континууме между поддерживающим и требовательным родительскими подходами находится еще либеральный «центрированный на ребенке» подход – чуть левее от центральной точки континуума.

* * *

Так как же воспитывать упорство? В ежовых рукавицах и с самыми высокими требованиями и стандартами или с нежностью и любовью?

Я – ученый и должна сказать, что для точного ответа на этот вопрос необходимы дополнительные исследования. Существуют тонны исследований по самым разным вопросам воспитания, и очень немногие касаются упорства, а разработок, касающихся воспитания и упорства одновременно, нет вообще.

Но я и мать двух замечательных девочек, поэтому у меня нет времени ждать, пока наберется достаточная научная база по этим вопросам. Как и всем родителям, мне приходится принимать решения прямо сейчас. Мои девочки растут, и мы с мужем воспитываем их, как можем. Кроме того, я как профессор и директор лаборатории по долгу службы общаюсь с десятками молодых людей, которым не помешало бы стать более упорными.

Я внимательно взвесила все «за» и «против» и проанализировала аргументы обеих сторон. Я решила поговорить со Стивом Янгом. Он – хороший пример строгого родительского воспитания. Необыкновенно упорный человек и известный квотербен, Стив вырос в семье мормонов. С юных лет он подрабатывал почтальоном, каждый день до начала школьных занятий изучал Библию, никогда не употреблял алкоголя и не ругался.

А в качестве примера гораздо более либерального воспитания мне рекомендовали Франческу Мартинез – англичанку, стэндап-комика, которая не лезет за словом в карман. Отец Франчески работает писателем, а мама занимается вопросами охраны окружающей среды и экологии. Ее родители совершенно спокойно разрешили дочери в шестнадцать лет бросить школу и нисколько не возражали против того, что она выпустила