для разоряющейся компании удобно сэкономить и не хранить накопленные за 13 лет mpЗ-файлы. Я никогда тебя не забуду, gold_digger_cover_by_nickelback-2007_NOT_A_Fake.mp3.

Если бы MySpace хранил данные там, где доступ к ним могли бы иметь все (скажем, в обширной распределенной базе данных, откуда кто угодно может в любое время скачать полную копию для своих целей), и разрешал создавать на серверах по всему миру идентичные копии его сайта (они называются «зеркала»), тогда данные не потерялись бы. Но MySpace, да и все частные коммерческие сайты, устроен не так.

Зато так устроена «Википедия».

Уничтожьте оригинальную «Википедию» – и ее зеркала выживут. Уничтожьте зеркала – и все еще останется бесчисленное количество копий как данных, так и ПО, сохраненных офлайн по всему миру, как в частных руках, так и в общественном пользовании. Все это плюс некоммерческая суть проекта максимально повышают вероятность, что данные с «Википедии» будут доступны и через 10 лет. А это уже больше, чем можно сказать о многих сайтах, личных серверах и даже социальных сетях вроде MySpace.

Остается только создать на «Википедии» статью о себе, поместить туда манифест – и дело сделано. Легко, верно?

Ну… не совсем. У статьи о себе есть заметные минусы, о чем сама «Википедия» и скажет на странице с прямолинейным названием «Википедия: статья о себе – это не так уж и хорошо». Очевидно, любая информация, которую вы добавляете к статье, может быть изменена или удалена, и тут вы мало что можете сделать. Есть еще риск от лжи, искажения фактов и вандализма, а все это не раз проникало в статьи на целые годы (см. на врезке их Зал славы). Да что там ложь! Правда может быть еще хуже! Все постыдные ситуации и неудачи, о которых вам хотелось бы забыть, став общеизвестными, обычно добавляются и даже выделяются на вашей странице в «Википедии»: раздел «Скандалы» – всегда самая сочная часть в биографии. И поскольку авторитет «Википедии» у поисковых систем высок, то статья о вас часто будет первым, что увидит тот, кто хочет о вас узнать, и, значит, что бы вы ни запостили до конца жизни, всегда будет стоять в поисковой выдаче после данных, которые может изменить кто угодно без вашего разрешения.

Величайшие фальшивки «Википедии»

«Википедия» даже хранит информацию о том, как долго продержались на ней фальшивки, на странице «Список фальшивок на „Википедии“» (List of hoaxes on Wikipedia). Самая долгоживущая, которую она нашла (на данный момент), – статья о воображаемом египетском ученом, провисевшая 14 лет 10 месяцев, прежде чем кто-то заметил, что о нем нет других записей и что его имя, Шейх Урбути (Sheikh Urbuti), – это отсылка либо к одноименному альбому Фрэнка Заппы 1979 года с тем же названием (Sheik Yerbouti), либо к хиту 1976 года от группы KC and the Sunshine Band под названием [Shake, Shake, Shake] Shake Your Booty. «Бэнт» – придуманная французская игра с мячом, сочетавшая крикет и хоккей, – до того, как ее нашли, протянула 12 лет 8 месяцев. А еще 5 лет и 3 месяца «Википедия» заявляла в статье о жесте «дай пять», что в перезапущенном киносериале «Планета обезьян» война началась, когда примату предложили дать пять, но в последний момент, разыграв, отдернули руку.

Но для ваших целей хуже всего то, что «Википедия» придерживается определенных стандартов в отношении статей о знаменитостях. Не каждый имеет право появиться в «Википедии», это ее сообщество решает, стоите вы упоминания или нет. Создадите статью о себе, не ответив стандартам, и ее, скорее всего, удалят. Удаленные статьи могут видеть только администраторы, и это идет наперекор смыслу такого предприятия: для большей части мира ваши слова просто исчезнут[116]. Казалось бы, это последний гвоздь в крышку гроба для идеи «разместить послание на „Википедии“»…

… если бы «Википедия» не хранила и все версии активных статей.

При каждой правке старая версия сохраняется на серверах «Википедии», где ее можно посмотреть, дать на нее ссылку и ею поделиться. Еще лучше то, что старые версии тоже входят в скачиваемый файл всей «Википедии», где имеются все правки каждой страницы. Оскверните популярную страницу своим посланием и потом верните все как было – и ваша версия останется доступной для всех, кто ее ищет, видимо, столько, сколько будет жива «Википедия». Конечно, статья не будет выделена в «Википедии», но будет в полном доступе и онлайн, сохраненная на зеркалах по всему миру и на компьютерах всех, кто скачивал себе «Википедию»[117].

Я рекомендую статью о курице: в 2019 году на Земле жило 25,9 млрд этих птиц – на порядки больше, чем любой другой птицы, и в три раза больше, чем людей. Курицы сильно влияли и влияют на медицину, науку, историю, общество, сельское хозяйство и человеческую диету по всему миру, и мое многолетнее и взвешенное мнение – очень вероятно, что статья о курице сохранится в «Википедии» спустя 10 лет.

И да, акты вандализма в «Википедии» для собственной выгоды и раздражающие самоотверженных добровольцев, которые просто пытаются собрать, организовать, отредактировать и распространить даром всю сумму человеческих знаний, считаются злодейскими – но разве не для этого мы все тут и собрались?

ПЕРИОД: КАК МИНИМУМ 100 ЛЕТ

СПОСОБ: ОПУБЛИКОВАТЬ КНИГУ

СТОИМОСТЬ: ЕСЛИ ПОВЕЗЕТ, ТО ВЫ НА ЭТОМ ЕЩЕ И ЗАРАБОТАЕТЕ

Каждой хорошей истории нужен злодей. Но лучшие злодеи – те, кем вы втайне восхищаетесь.

Стефани Гарбер [118] (2018)

Чем больше период, тем меньше шансов, что послание его переживет. Бороться с этим можно с помощью книгоиздания – мировой индустрии, существующей только ради того, чтобы создавать множество копий одного и того же текста, паковать удобным образом и распространять для хранения в домах, библиотеках и книжных магазинах по всей планете! Книгоиздание – мощный механизм создания резервных копий данных; по поводу сжигания книг существует (в идеале) культурное табу, поэтому они обычно долго хранятся и некоторые даже иногда приносят прибыль[119].

«Но, – слышу я вас, – ведь в предыдущем разделе мы уже сделали резервные копии в „Википедии“! Зачем теперь еще печатать что-то на бумаге?» Ответ такой: компьютерные данные тоже пропадают, причем быстрее и