— Он просто потрясающий.

— Ты серьезно? — спросила я ее.

— Да. Ты писатель, Андреа, и, по-моему, я только что это поняла.

Мама и Пол стали моими главными фанатами — три раза в день проверяли сайт на обновления, постоянно звонили мне с комментариями, с гордостью рассказывали всем знакомым. Пол присылал мне фотографии отлично прожаренного бифштекса с подписью «Наверное, это подойдет для блога!», а мама слала по почте красивые коврики и разноцветные тарелки для фотографирования еды. Их поддержка стимулировала меня писать дальше.

Впервые за довольно долгое время я чувствовала себя в безопасности. Вот она я. Мне двадцать пять лет, и я успела потерять в жизни немало: передние зубы на качелях-доске, хорошую оценку на конкурсе произношения слов, папу, 60 килограммов, множество пар солнечных очков и — чаще всего — направление.

Уезжая в Сиэтл, я поняла, что это постоянное ощущение, словно я сижу на иголках, просто напоминает мне, что я живая. Что я на грани. Готова что-то сделать. Или не сделать. Но, так или иначе, что-то да ждет меня впереди.

Оно напоминает мне, что я должна рисковать, иногда разворачиваться в неположенном месте, разбиваться, терпеть неудачи, всерьез раздумывать о карьере официантки в «Старбакс».

Я не могла сказать — ни в тот момент, ни в любой другой, — что всегда знала, какой выбор верен. Я не знала этого никогда. И не знаю. Мама из-за меня тысячу раз плакала. Соленая радость и боль. Но, когда я махала ей на прощание, проходя через металлоискатель, мы обе улыбались.

Сиэтл оказался точно таким, каким нам его описывали: горы, море и пышная, пышная зелень. И хипстеры. Множество хипстеров. И, хоть пейзаж и был просто потрясающим, по-настоящему я влюбилась именно в культуру Я нашла жизнь в еде, с едой, состоящую из еды.

Когда мы с Дэниэлом только сошли с самолета, жить нам было негде, так что мы временно обосновались в «Холидей-Инн» на улице Аврора. По утрам, пока Дэниэл спал, я шла в какую-нибудь местную кофейню и писала в блоге. Через пару дней я начала искать в Интернете работу. Внимание привлекло одно объявление в Craigslist: «Ищем интерна по социальным сетям, заинтересованного в кулинарии и писательстве». В социальных сетях я разбиралась не очень хорошо, но вот аудиторию для блога смогла собрать приличную, так что подала заявку. Я искренне считала, что работу не получу — да даже ответа никакого не получу из компании под названием Foodista, владевшей открывшимся два года назад кулинарным сайтом. Хотя, конечно, мне очень хотелось там работать. Сайт меня просто покорил. Простой непретенциозный дизайн. Форум, где посетители задавали вопросы по еде и готовке и получали ответы. И, в отличие от других сайтов с рецептами, где я часто бывала, на Foodista нашлась еще и энциклопедия еды. Настоящая кулинарная википедия, поняла я минут через пять.

Я предполагала, что с этой вакансией мне повезет примерно так же, что и с почти всеми другими, на которые я откликалась после окончания колледжа — то есть никак. Конечно же, они наверняка получают десятки резюме от намного более квалифицированных соискателей. Тем не менее, рискнуть стоит. Отослав свой ответ, я отправилась исследовать Изумрудный город.

Через три дня, когда я уже успела забыть об этой вакансии, я проверяла почту после долгой дневной прогулки с Дэниэлом. Пришел ответ из Foodista, от директора по связям с общественностью. Через час мне устроили собеседование по телефону. Еще через два дня я пришла в их офис на собеседование с одним из основателей компании, исполнительным директором Барнаби Дорфманом. Почти два часа мы сидели в открытом офисе на верхнем этаже и обсуждали вакансию, мою работу в кино и его работу с IMDb, наше увлечение Северо-Западным тихоокеанским побережьем, несколько лет, что он провел в Массачусетсе, когда учился в Дартмутском колледже, его детство на Манхэттене и все, что связано с едой. Мы были во многом похожи. Барнаби был очень простым и практичным и вместе с тем очень умным и невероятно эрудированным. Уходя из офиса, я была уверена, что лучше собеседование пройти просто не могло. Я хотела получить работу даже еще больше, чем когда только пришла.

В понедельник, еще через три дня, меня взяли на работу. Во вторник мы с Дэниэлом распрощались с жизнью на чемоданах в «Холидей-Инн» и переехали в домик на вершине холма Королевы Анны. А в среду я впервые пошла на работу, ставшую одной из моих самых любимых. Foodista была достаточно маленькой компанией, чтобы я чувствовала себя в офисе, как дома. Я всегда легко сходилась с людьми, ладила практически со всеми, с кем знакомилась, но эти люди — семеро моих коллег — были настоящей редкостью. В первые же дни работы мне стало невероятно комфортно со всеми ними. Барнаби, Шери, Колин, Карлин, Джесси, Патрик и Джефф. Они стали для меня семьей.

Через месяц, когда я показала себя усердным и изобретательным сотрудником, испытательный срок закончился, и меня взяли на полную ставку, дав еще более обширные редакторские полномочия. Я уже не просто писала в блоге раз в неделю, а контролировала все социальные сети — от «Фейсбука» до «Твиттера». Когда Шери, вице-президент компании, ушла в декрет, мне доверили еще и немалую часть планирования знаменитых ежегодных мероприятий Foodista — Международных конференций фуд-блогеров. Моей задачей было найти местных шеф-поваров, рестораны и даже уличные фудтраки для обслуживания участников конференции, длившейся в течение уик-энда.

Моя работа отлично соответствовала тому, чем я занималась в личной жизни. Блог, социальные сети, собрания кулинарных энтузиастов — такое сочетание увлечений было для меня просто идеальным. Каждая часть моей работы была идеально синхронизирована с другими. А еще я нашла целую сеть друзей-единомышленников. Сиэтл казался мне подарком судьбы, которая наконец создала для моей жизни до странности идеальную гармонию. Я была счастлива, совершенно счастлива.

А блог — самое близкое к любимому детищу, что у меня когда-то было, — разрастался. Я все больше влюблялась в писательство. Я выплескивала энергию, всю свою эксцентричность, в разработку рецептов, придумывание историй, рассказы о похудении и поддерживании веса.

Несколько раз в неделю я ходила с коллегами обедать в какой-нибудь из наших любимых ресторанов поблизости от офиса. Часто наши стремления ограничивались тако: маленькие, свежие кукурузные тортильи с капустным салатом, соте из пухлых креветок и кремом из авокадо. Двух нам вполне хватало, несмотря на небольшие размеры. Богатство и полнота вкуса — вот что насыщало меня больше всего. Когда нам не хотелось есть мексиканскую еду, мы шли за вьетнамской. Дымящиеся тарелки супа фо на остром бульоне со вкусом ананаса и говядины, до краев наполненные овощами и тофу, тонкой рисовой лапшой и приправленные ростками фасоли, свежим базиликом и соусом чили. Это экзотическое блюдо я особенно любила есть, когда за окном хлестал проливной дождь.