Мы проводим первые 20 лет жизни, становясь сильнее, быстрее и ярче. Это природа в своем лучшем проявлении. Построение тела – процесс, называемый анаболизмом от греческого слова, означающего «подъем». Имеется в виду наращивание костной и мышечной массы и т. п. К 20 годам мы фертильны, энергичны и умны, физически сильны и максимально сексуальны.

После этого – вы знаете, что происходит: все замедляется, начинается постепенный упадок. К 30 уже мало кто сохраняет прошлую подвижность (лучшие спринтеры достигают максимального успеха в 20 с лишним). То же касается и умственных способностей (лучшие математики делают самые большие открытия в 20 с лишним)[278]. Затем становится еще хуже. К 40 годам появляются седые волосы, тело становится неподатливым, накапливаются жировые отложения, мужчины начинают лысеть, а женщины – бороться с целлюлитом. И как получается, что мы уже не можем выпивать столько же спиртного, как в 20, и куда делась наша прекрасная кожа?

В общем, тело начинает разрушаться. Это удручает и раздражает, но ничего не поделаешь. Но почему наши тела не могут поддерживать такую же превосходную форму, как в 20 лет? Что происходит?

Коротким ответом будет – катаболизм, от греческого «разрушение»: наши тела начинают рассыпаться (если так проще, считайте катаболизм катастрофой). И постепенно мы уходим, освобождая место следующим поколениям. Это естественный порядок вещей.

Такие новости не нравятся никому, но я рекомендую не оставлять надежду. Как мы увидим, не все потеряно. Все мы удивительные существа, и на следующих страницах я это докажу. Только подумайте, наше тело заменяет ежедневно около 300 миллиардов клеток. Чтобы представить это количество – если сложить стопкой 300 миллиардов листов бумаги, то получится пачка высотой в половину расстояния до Луны.

Далее, каждая клетка тела имеет собственный мозг в виде ДНК. Этот «мозг» отдает приказы информационным мессенджерам, называемым мРНК (матричная рибонуклеиновая кислота), которые относят информацию к рибосомам внутри клетки. Рибосомы производят структуры, нужные клеткам для роста и деления, – это постоянный процесс, необходимый для поддержания тела.

Взрослый человек имеет около 37 триллионов клеток, и синтез белка в них идет каждый день жизни без остановки, в сравнении с этим усилия Геркулеса по организации Олимпийских игр – что-то вроде пикника[279]. Масштаб активности внутри нас поражает. Вот несколько примеров.

• Когда в следующий раз порежете палец, обратите внимание, что он полностью заживает менее чем за неделю.

• У вас в теле шесть метров кишечника, и весь он обновляется через каждые четыре дня в течение всей жизни.

• Если в тело попадают бактерии, белые кровяные клетки – макрофаги – определяют их как чужеродные и стараются уничтожить путем заглатывания. Удивительно, что макрофаги не трогают собственные клетки тела, только чужие. Если бактерия сможет избежать макрофагов, то высвобождаются вещества, запускающие следующую линию обороны: В-лимфоциты атакуют и разрушают бактерии, создавая антитела, которые будут распознавать эти бактерии в течение всей жизни. В результате, когда подобные бактерии будут проникать в тело, антитела будут поднимать на борьбу с ними другие защитные системы. Так формируется иммунитет к бактериальной инфекции.

Продолжаем список: мозг приказывает телу вырабатывать гормоны в необходимое время и в нужных количествах. Гормоны переправляются к целевым клеткам и сообщают ДНК этих клеток, что надо делать. Следуя гормональным инструкциям, клетки синтезируют белки, выполняют свои функции, размножаются и умирают – и все это работает надежнее, чем самые хорошие часы.

Но точность и надежность не означает, что процесс безупречен. Неизбежно в нашем теле, состоящем из 37 триллионов клеток и управляемом бесконечными сигналами, временами что-то идет не так. В большинстве случаев последствия незначительны. «Мозг» клеток (ядро) выполняет рецепты по созданию новой клетки через процесс, называемый транскрипцией, но иногда в этом процессе происходят сбои. В таких случаях образуется поврежденная клетка, и так со временем у нас появляются седые волосы, морщины, снижается энергичность и ухудшается память.

Стареющий мир

В конце концов, как говорится, в жизни можно быть уверенным только в двух вещах: в смерти и налогах. Во втором я не специалист, но могу сказать кое-что о первом. Если посмотреть на ожидаемую продолжительность жизни, например, в США, то статистика покажет, что в течение последнего века продолжительность жизни увеличивалась на два года за каждое десятилетие. Другими словами, средняя продолжительность жизни мужчин и женщин в 1930-х была 59 лет, но по мере того, как страны богатели, развивались медицинские и другие технологии, включая вакцинацию и центральное отопление, воздух становился чище, повышалась доступность антибиотиков, улучшалась гигиена – люди стали жить значительно дольше. К 2010 году средний американец доживает до 78 лет[280].