Они поцеловались, и он ушел.

Лиза простояла у ворот до тех пор, пока Мара не скрылся за поворотом дороги. Тогда она зябко поежилась и, придерживая пальцами ворот куртки, пошла через аллею обратно к корпусам.

16/

О котах и людях

На платформе Мара выкурил последнюю сигарету.

Он сел на электричку, отходящую в час дня. Вагон был полупустой, и Мара быстро нашел место у окна. Простояв на станции не больше минуты, поезд тронулся. За стеклом потянулись руины промышленных зданий за бетонным забором с колючей проволокой; а потом электричка выехала на мост, и несколько мгновений Мара наблюдал поросшие берега у излома реки. Вдалеке он разглядел мужчину, стоящего у самой воды. Может, это был рыбак или самоубийца, а может – Лизин лечащий врач.

За рекой показались деревянные дома, огороды с повалившимися оградами и сады. Постепенно они сменились однообразным пейзажем опустевших полей и лесов. На некотором отдалении вдоль железной дороги бежала полоса электропередач; на холмах виднелись проселочные дороги и угадывались тропки, выползавшие кое-где из лесных массивов.

Мара задремал, а когда проснулся, то увидел, что они уже подъезжают к Москве: за окном теперь возвышались пригородные высотки спальных районов. Дома вырастали на горизонте, поднимаясь над бесконечным бетонным забором вдоль путей, над промышленными зданиями, плыли в дыму красно-белых отопительных труб.

Теперь на каждой станции в вагон заходили люди. Через сиденье напротив Мары села парочка подростков. Они целовались, пожирая друг друга глазами, перешептывались и смеялись. От их вида у Мары заболела голова.

Он приехал домой ранним вечером. На улице уже зажгли фонари, и от яркого освещения, асфальта, шума машин и людей у Мары было смутное ощущение, будто ему придется заново привыкать к городской жизни. Но это чувство быстро отступило, когда он вернулся в квартиру и захлопнул за собой дверь.

Тишина и одиночество встретили Мару безразличием знакомых вещей и угрюмой вешалкой в прихожей. Кот лениво вышел к Маре в коридор, потерся о его ногу и ушел обратно на кухню. Кот явно был сыт, а из его шерсти исчезли колтуны – значит, Аня действительно приезжала, чтобы выполнить его просьбу.

Квартира показалась Маре какой-то неродной. Первое впечатление его не обмануло: полы были вымыты, пустые бутылки исчезли, в ванной сушилось белье. Раковина и туалет были тщательно вычищены – впервые за год, и даже пепельница на балконе была избавлена от провонявших окурков.

Дверь в комнату матери была приоткрыта. Мара неуверенно шагнул в темноту и щелкнул выключателем. Здесь тоже было чисто, и только затхлый воздух напоминал о том, что комната почти не отпиралась с самых похорон. Но в отличие от опустошенной комнаты Мары, здесь остался хлам: видно, Аня не решилась ничего выбросить.

Вещи матери были сложены по картонным коробкам и сдвинуты в угол. Зная Аню, Мара решил, что так она намекала, что ему пришло время окончательно разобраться с призраками прошлого. И, конечно, сделать это должен был он сам.

Сперва Маре захотелось отнести все на помойку, но, поколебавшись, он все же опустился на колени и открыл первую коробку с вещами матери. Мара подумал, что так будет правильно. Слишком долго он уже оттягивал этот момент. К тому же ему нужны были деньги, и он надеялся найти что-то, что еще можно продать.

Кот удивленно замер на пороге комнаты, не решаясь войти внутрь. Они оба, Мара и его кот, чувствовали присутствие здесь чего-то потустороннего. И от этого «чего-то» пришло время наконец избавиться, иначе нечего было и думать об их новой маленькой жизни. То ли от затхлого воздуха, то ли от пыльного материнского хлама на Мару навалилась тошнота. Он закрыл на мгновение глаза, а потом стал по очереди доставать вещи из коробки. Его мать никогда не была аккуратным человеком – она всегда бросала одежду как попало. Но теперь, когда Мара осторожно извлекал тщательно сложенные Аней юбки, джинсы и кофты, ему казалось, что все это было мертвым и чужим и не имело никакого отношения к матери.

Мара разбирал вещи около часа, но едва ли перебрал четверть барахла. Почти каждая штуковина или куртка напоминала Маре о детстве, пробуждала в нем память о матери, о ее улыбке или какой-нибудь давно забытой ссоре. Это был неблагодарный труд. Он буквально задыхался, копаясь в ее вещах. Он складывал все на пол в три кучи: что-то можно было продать в секонд-хенд, кое-что сгодилось бы фонду для малоимущих, а остальное – на выброс. Почему-то это напоминало Маре о работе над картиной – может быть, потому, что и здесь приходилось углубляться в себя и копаться в прошлом.

Кот забрался в одну из опустошенных коробок и недоверчиво поглядывал на Мару. Он явно был озадачен занятием хозяина, да и сам Мара чувствовал себя очень странно. Они оба впервые за долгое время были в этой комнате.

Вечером Мара позвонил Ане, выслушал серию длинных гудков и повесил трубку.

Почему она не отвечает на его звонки? Обиделась? Или что-то случилось?

Перед сном он разгреб еще одну коробку в комнате матери. В ворохе белья обнаружил недопитую бутылку водки. Очень может быть, подумал Мара, что именно эту бутылку его мать открыла тем вечером, когда решила покончить с собой.

Он осторожно достал бутылку из коробки (держа за горлышко двумя пальцами, как орудие убийства) и потряс перед лицом: там оставалось еще на пару полных рюмок. Мара отнес бутылку на кухню и вылил водку в раковину. Почему-то сразу после этого его вырвало. Несколько минут он стоял, склонившись над раковиной, наблюдая бессмысленный водоворот над сливным отверстием.

Он сполоснул рот, пошатываясь, прошел к себе в комнату и уснул беспокойным сном.

~ ~ ~

Они не списывались больше недели. Первые несколько дней после возвращения из санатория Маре некогда было скучать по Лизе: у него было достаточно дел, чтобы притворяться живым. Он избавился от вещей матери и начал подыскивать работу. А вечерами заставлял себя рисовать. Поначалу ничего не получалось: он просто стоял перед холстом, сжимая в руке кисть. Никаких идей, никакого малейшего проблеска вдохновения. Казалось, будто его голову набили ватой, а в груди было пусто и темно. Он смотрел в окно, бессмысленно наблюдая за тем, как над дальними новостройками пролетают светляки самолетов. Лишь в такие моменты особенной пустоты ему вспоминались старые сосны, метеорит и река, а еще – далекий и глухой голос девушки: «Ты будешь пытаться, что бы ни случилось?»

В конце ноября он устроился курьером