и глобального участника сделок, в 2018 году получил восемнадцатилетний тюремный срок за мошенничество и злоупотребление властью. Несмотря на это, многие китайцы восприняли публичное унижение Ма как переломный момент.

Бывший учитель английского языка, увлекавшийся китайскими романами о боевых искусствах, Ма основал компанию Alibaba в 1999 году вместе с семнадцатью другими людьми в своей квартире в Ханчжоу, столице провинции Чжэцзян. Начав как онлайн-площадка для продажи товаров друг другу, Alibaba взорвалась, запустив свою платформу Taobao для торговцев, которые могли продавать товары напрямую потребителям - успех, который помог Ма расширить сферу деятельности до розничной торговли и банковских услуг в Интернете, облачных вычислений, медиа и развлечений. Со временем Alibaba создала доли или контролировала некоторые крупные китайские медиа-платформы, включая сервис микроблогов Weibo и гонконгскую англоязычную газету South China Morning Post.

Ма достиг почти божественного статуса в своей бизнес-империи, его почитали как "учителя" подчиненные, которые считали друг друга «одноклассниками». Легионы молодых китайских поклонников считают, что Ма вдохновил их на поиски возможностей, выходящих за рамки скучной карьеры на государственной службе и в государственных компаниях. Он также нашел расположение у партийных чиновников, включая Си, который поддерживал такие стартапы, как Alibaba, будучи партийным боссом провинции Чжэцзян. Премьер-министр Вэнь Цзябао во время посещения штаб-квартиры Alibaba в Ханчжоу в 2010 году назвал себя "серьезным" учеником Ма. Ма тоже вступил в партию, хотя о его членстве не было широко известно, пока People's Daily не упомянула об этом в 2018 году - откровение, которое породило вопросы о том, что Ма будет делать, если однажды ему придется выбирать между партийными мандатами и корпоративными интересами.

Регулирующие органы давно хотели обуздать Ма. Они считали, что Alibaba участвует в недружественной по отношению к потребителям и антиконкурентной практике на своих платформах онлайн-ритейла, а Ant использует данные пользователей для получения несправедливого преимущества перед банками и препятствует усилиям правительства по мониторингу кредитных рисков. Но Ма и его бизнес держались на плаву в течение многих лет. Когда в 2015 году китайское агентство по регулированию рынка опубликовало отчет, в котором говорилось, что многие товары, продаваемые на платформе Taobao компании Alibaba, были поддельными, некачественными, запрещенными или нарушали товарные знаки, компания пригрозила подать жалобу, а Ма полетел в Пекин на встречу с главой агентства - этот эпизод задокументировали мои коллеги из Wall Street Journal. Регулятор вскоре удалил отчет со своего сайта и назвал его внутренней служебной запиской, а не официальным документом.

Власти также беспокоились, что Alibaba приобрела слишком большое влияние на китайскую индустрию новостей и социальных сетей и пытается использовать это влияние для изменения государственной политики. В 2020 году, когда на Weibo поползли слухи о внебрачной связи одного из руководителей Alibaba, пользователи жаловались, что их сообщения о предполагаемом скандале подвергаются цензуре - обычная практика для политически важных сообщений, но необычная для сплетен о знаменитостях. Позже интернет-регуляторы установили, что компания Alibaba направляла Weibo, в которой гигант электронной коммерции владеет примерно 30 процентами акций, на подавление слухов.

Броский стиль Ма, который когда-то был частью его привлекательности, также начал раздражать молодых китайцев, которые видели в нем символ растущего неравенства и капиталистического избытка. Он заслужил насмешки за потворство тщеславным проектам, таким как короткометражный фильм 2017 года, в котором Ма сыграл мастера кунг-фу вместе с китайскими звездами боевиков. Когда Ма выступил в защиту изнурительного рабочего дня, пронизывающего китайский технологический сектор, известного как "996", или с 9 утра до 9 вечера шесть дней в неделю, социальные сети взорвались гневом молодых работников, осуждающих то, что они считают эксплуатацией.

Ма также раздражал Пекин тем, что вел себя слишком похоже на американского предпринимателя, источая хвастовство и пренебрегая авторитетом правительства. Он называл себя неформальным послом Китая, ездил на встречи с мировыми лидерами, такими как президент Франции Франсуа Олланд в Елисейском дворце, президент США Барак Обама на частном обеде в Белом доме и избранный президент Дональд Трамп в Нью-Йорке. Внутренние информационные бюллетени Alibaba рассказывали о таких поездках языком, похожим на тот, который используют государственные СМИ для зарубежных визитов китайских лидеров. Когда Си посетил США в 2015 году, Ма был среди группы американских и китайских руководителей, приглашенных на встречу с китайским лидером, где у каждого участника было три минуты на выступление. Все уложились в отведенное время, кроме Ма, который провел десять минут, рассказывая о том, как Китай видит мир и что китайские компании могут сделать для улучшения отношений между США и Китаем. По сообщениям, Си не был потрясен выступлением Ма, и с тех пор он не разрешал бизнесмену выступать перед ним в групповой обстановке.

Первый признак того, что судьба Ма меняется, появился в конце 2018 года, когда его не пригласили на конференцию, где Си встретился с пятьюдесятью ведущими предпринимателями, включая топ-менеджеров таких технологических гигантов, как Tencent, поисковая система Baidu и производитель смартфонов Xiaomi- для обсуждения политики партии в отношении частного сектора. Коммерческий успех, сказал им Си, вторичен по отношению к главной цели - укреплению технологической безопасности Китая. Вскоре после этого генеральный директор Tencent Пони Ма пообещал взять на себя миссию по превращению Китая в «интернет-державу»; Джек Ма, тем временем, казалось, отстал от партии. Его личный кабинет иногда отправлял предложения высшему руководству через партийный офис, который подчинялся Си. Ма получал ответ лишь изредка. Это было "как писать любовные письма любимому человеку, но не получать много ответов", - сказал Wall Street Journal человек, знакомый с перепиской.

Когда пришло время Ма пожинать плоды, партия не стала сдерживаться. Власти велели Alibaba сократить свой обширный портфель медиаактивов, чтобы ослабить влияние компании на общественное мнение. Университету Хупань, бизнес-школе для руководителей, которую Ма основал в Ханчжоу, было велено приостановить набор новых студентов в 2021 году. "Правительство считает, что Хупань имеет потенциал для организации лучших предпринимателей Китая для работы над общей целью, поставленной Джеком Ма, а не коммунистической партией", - сказал Financial Times человек, близкий к школе. Когда Пекин опубликовал почетный список "образцовых" вкладчиков в кампанию Си по ликвидации бедности в сельской местности, Alibaba присоединилась к примерно пятнадцати сотням групп и почти двум тысячам частных лиц, включая десятки предпринимателей, получивших похвалу. Ма не попал в список. Для многих в Alibaba послание не могло быть яснее: следуйте за партией, а не за ее основателем.

Ма стремился загладить свою вину. Alibaba обязалась потратить 100 миллиардов юаней, или около 15,7 миллиарда долларов США на тот момент, к 2025 году на поддержку кампании Си по всеобщему процветанию. Alibaba развеяла