— нечто вроде величественного финала осторожного флирта с готикой, которую барочное убранство уже затмило своим стремлением в показухе.

Скульптурное изображение святого Варфоломея (1552) в пресвитерии показывает его в ужасном виде: он стоит, освежеванный заживо, с переброшенной через плечо кожей. Цель подобной мерзости мне непонятна. Приделы заполнены надгробиями миланских аристократов. Контрастом служит крипта собора, где видны остатки баптистерия, относящегося к IV веку — он один из самых древних в мире. Стены — это просто кучи обломков. Какая-то реставрация придала бы им большую осмысленность.

Модена

✣✣✣

Модена меня покорила. Город воплощает в себе campanilismo — гражданскую гордость исторического итальянского города-государства. Находясь на территории владений феррарского семейства Эсте, город на протяжении почти всей своей истории либо воевал с соседями, либо соперничал с ними великолепием своих зданий. Нам очень повезло, что в XII веке город построил себе новый собор, но затем не имел достаточно ресурсов, чтобы его «модернизировать». Таким образом, мы видим очаровательный и почти нетронутый образчик ломбардского романского стиля. Колокольня «Гирландина» — одна из самых высоких в Италии, а резьба на западном фасаде, созданная скульптором Вилиджельмо (по разным источникам, предположительно 1099–1120), может соперничать с творениями его современника-француза Жильбера из Отёна.

Собор в 1099 году начал строить архитектор Ланфранко — и это единственное известное его творение, основная часть которого была завершена в 1120-х годах. Наиболее впечатляет вид с юга, где собор выходит на Пьяцца Гранде и средневековую ратушу. Отсюда открывается боковой вид на длинный неф и приделы во всем блеске бело-розового мрамора. Декоративная аркада опоясывает собор сразу под крышей, и каждая травея размечена тонкими пилястрами, увенчанными лоджией из трех полукруглых арок. Эта аркада охватывает три портала: Княжескую дверь, Королевскую дверь и Дверь папы, создавая неотразимое стилистическое единство.

Западный фасад — образчик безупречного романского стиля, здесь главенствует розетка, установленная преемниками Ланфранко, семейством резчиков Кампионези. Романский стиль никогда не был показушным, однако следовавшие ему скульпторы очень внимательно относились к деталям. Косяки дверей в Модене образуют галерею из абстрактных и фигурных узоров. Порталы охраняют утомленные львы (некоторые из них древнеримские), на спинах которых установлены цоколи колонн.

На стенах между западными дверями закреплены четыре больших барельефа — в большинстве своем это работы Вилиджельмо. По мнению историка Анны Праш, они наглядно демонстрируют, что Вилиджельмо — «несомненно один из первых великих скульпторов романского периода». За «Рождением Евы» следуют «Первородный грех», «Изгнание из рая», Каин, убивающий Авеля, и Ной на своем ковчеге. Достопримечательность северного фасада — Рыбный портал. Внизу резвятся разнообразные чудовища, а над ними сражаются британский король Артур и его рыцари. Фасады Моденского собора можно рассматривать часами.

Модена: ломбардская благопристойность

Алтарная преграда Серафини

Интерьеры нисколько не уступают фасадам. Здесь мрамор сменяется кирпичом, но вся прелесть заключается в простоте декора. Ничем не украшенные аркады поднимаются к трифорию из арок, внутри каждой из которых — по три меньших. Очень радует сохранность первоначальных пресвитерия и апсиды, которые заполняют восточную часть собора на приподнятой над криптой площадке. Все было спроектировано мастерами де Кампионе в конце XII — начале XIII века, и более изощренных примеров романского стиля мне не попадалось.

Крипта — интимный храм внутри храма: гробница святого покровителя Модены, святого Геминиана, окружена расписанными фресками стенами. Парапет перед пресвитерием — шедевр скульптуры. Он состоит из мраморных колонн и опять-таки львов, поддерживающих пояс резных барельефов. На барельефах кафедры — евангелисты и богословы, а на самом парапете — библейские сцены. В их числе редкое Омовение ног, веселая Тайная вечеря, Поцелуй Иуды и Бичевание Христа, в котором, похоже, участвует ребенок.

Моденский собор показывает нам средневековый храм как место для визуальных и словесных обращений. Люди, в жизни которых не существовало иллюстраций для услады глаз, находили здесь изображения, которые сегодня мы видим в галереях, фотографиях, фильмах и журналах. Они могли поместить себя и окружающий мир в библейский контекст. Вот почему над хором находится роскошная фреска с Коронованием Богоматери на фоне итальянского сельского пейзажа.

В левой апсиде — торжественная алтарная преграда с «Коронованием Богоматери» Серафино де Серафини (1385). Это шедевр готики из пяти живописных панно на фоне позолоты. Он завершает эстетическую гармонию собора.

Монреале

✣✣✣✣

Монреале: Восток приходит на Сицилию

Мы не считаем Сицилию центром Европы, но Монреале доказывает, что когда-то он находился именно здесь. Ослепительные стены собора сохранили следы тех, кто плавал в этих водах и ходил по его улицам, начиная с греков и финикийцев и кончая римлянами, византийцами, арабами и викингами. Его неф напоминает древнеримский храм, апсида — византийскую святая святых, башни — нормандский замок. Его основали захватчики, прибывшие с унылого севера Франции, однако его мозаики играют средиземноморскими красками.

Когда Вильгельм Нормандский покорял Англию в 1066 году, Роджер Нормандский завоевывал, казалось бы, гораздо более ценный приз — Сицилию и Южную Италию. Его сын Роджер II правил Сицилией с 1130 по 1154 год, а в 1144 году заставил папу признать его монархом всей Италии к югу от Рима. Это королевство Обеих Сицилий просуществовало в течение пяти веков. Благодаря крестовым походам воинственные северяне окружили Европу от Балтийского моря до Эгейского и пересекли Русь, чтобы заключить союз с византийскими императорами.

Парные колонны в экзотическом клуатре

Внук Роджера II, Вильгельм Добрый (сын Вильгельма Злого) основал Монреале и его монастырь вблизи Палермо в 1172 году. Ему предстояло соперничать с собором в центре Палермо. Сохранившийся монастырский клуатр — один из самый больших и красивых во всей Италии, как и две башни, предками которых явно были защитные сооружения. Западный фасад собора очень строгий за исключением входной крытой галереи, построенной в XVI веке.

Восточная часть совершенно иная. Три ее апсиды полностью покрыты декоративными слепыми арками. Стилистически эти полукруглые арки романские, однако прорезы, окошки и абстрактные узоры явно мавританские. Сицилийская культура все еще оставалась сплавом Востока и Запада.

Все поверхности — полотно художника

Интерьеры Монреале великолепны. В основе лежит базилика с аркадами серого гранита, скрывающими узкие приделы. Арки относятся к началу XIII века и чуть заострены. Капители их колонн коринфские, словно взяты из древнеримского храма, а вот мотивы апсид более романские. Потолка нет, наверху открыты деревянные балки. На востоке