Этим он резко отличается от обоих храмов Святого Аполлинария, имеющих форму прямоугольника. Снаружи базилика подвергалась серьезной реставрации, поэтому ее детали не представляют интереса, если не учитывать то, что можно считать ранними примитивными аркбутанами.

Византийская мода: двор Феодоры

В интерьерах разворачивается пиршество нарядных красок. На плане собор представляет собой греческий крест с большим центральным пространством, изобилующим мозаиками и фресками, а также окруженным нижним амбулаторием и верхним матронием, которые придают пространству ощущение глубины. Двери, цоколи и колонны сделаны из цветного мрамора, капители украшены сложными арабесками и другими восточными узорами. Все создает ощущение пышности и богатства. Хотя часть сводов Сан-Витале, включая купол, были расписаны в XVIII веке, на некоторых поверхностях сохранились мозаики VI века, одни из лучших в Европе.

На этих мозаиках изображены библейские сюжеты, перемежающиеся символами, животными, растениями и в целом плодородностью. Они изобилуют полями и пейзажами, чем отличаются от икон большинства восточных храмов. В апсиде Христос изображен на лугу в сопровождении святого Виталия и основателя храма, епископа Экклезия (годы епископства 522–532) с двумя ангелами. На левой и правой стенах — парные изображения: на одной Юстиниан со своими придворными, а на другой — императрица Феодора со своим двором. Ее одеяния роскошны, в том числе головной убор со множеством жемчужин. Два монарха явно имеют одинаковый статус. У придворных Юстиниана лица похожи на лица живых людей, некоторые бородаты, некоторые нет. Изображение епископа Максимиана, второго справа от императора, кажется портретом (может, это и есть один из первых портретов в истории?).

Мозаики апсиды и купола окутаны растительностью с лозами, гирляндами, птицами и плодами. Видны даже два замка, символизирующие Иерусалим и Вифлеем. Небеса кажутся счастливым, спокойным, почти невинным местом и совершенно не походят на изображения Суда в западной традиции. Апсиду обрамляет триумфальная арка, заполненная медальонами с апостолами и святыми.

Равенна: Моисей гладит овцу

Два пейзажа доминируют на стенах по обе стороны от центрального пресвитерия. На одном Авраам, прислуживающий трем паломникам и готовящийся убить Исаака, на втором — Моисей на Синае и с неопалимой купиной. На других панно мы видим четырех евангелистов в каменистой местности в сопровождении своих символов: апостол Марк с яростным львом, апостол Лука — с добрым волом. Птицы и плоды заполняют все арки и карнизы. Художники были явно увлечены природой и пейзажами, которые переданы при помощи многих тысяч разноцветных камешков. Этот натурализм напоминает о полах древнеримских вилл.

Убранство собора очень далеко от традиционного. Кажется, будто здесь создатели отринули церковные каноны и получили разрешение изображать окружающий их мир. На большинстве изображений в соборах западных стран Моисей и его Десять заповедей окружены громом, огнем и молниями. В Сан-Витале он ласково гладит нос стоящей рядом овцы.

Рим, Сан-Джованни-ин-Латерано

✣✣

Рим, Сан-Джованни-ин-Латерано: барокко Борромини

В стороне от туристических маршрутов, южнее исторического центра Рима находится первоначальное место пребывания католического папства — собор Сан-Джованни-ин-Латерано (Святого Иоанна Латеранского). Связи этого района с христианством были установлены еще во времена императора Константина, который вскоре после 313 года передал Латеранский дворец тогдашнему папе в качестве резиденции. В 324 году рядом была построена базилика, официально признанная самым первым «настоящим» храмом. Паломнические предания гласили, что в числе реликвий собора были кусочки библейских хлебов и рыб, молоко из «сосцов Девы» и даже крайняя плоть Иисуса. Изобретательности древних нет предела.

Когда в 1376 году папство вернулось в Рим после Великой схизмы, собор был сочтен непригодным для обитания. В 1377 году папа официально назвал Ватикан своей новой резиденцией. Тем не менее Сан-Джованни оставался его храмом как епископа Римского — и таковым остается и сейчас. Один только папа (или его представитель) имеет право служить мессу у главного алтаря собора.

В 1646 году, когда храм был близок к обрушению, Иннокентий X поручил мастеру барокко Франческо Борромини (1599–1667) обновить его интерьеры. К сожалению, на фасады это поручение не распространилось, и новые появились только в 1735 году, их создал малоизвестный Алессандро Галилей. Это довольно робкое творение, которое спасают только статуи учителей церкви, выстроившиеся поверху храма, как в Ватикане. Под портиком находится атриум, вымощенный мрамором, с найденной на раскопках древнеримской статуей первого спонсора храма, Константина. Это вполне мог быть вход во дворец римского аристократа.

Рим, Сан-Джованни-ин-Латерано: романский клуатр

Интерьеры Борромини роскошны: словно парадный зал, предваряющий нечто еще более величественное. Архитектор был ограничен размерами старой базилики, но выстроил вдоль нефа аркады классических пилястров с каннелюрами по бокам больших ниш. Эти ниши в XVIII веке были заполнены статуями: двенадцать апостолов жестикулируют под тяжелыми барочными фронтонами. Каждая скульптура выше роста человека. Пол нефа красиво выложило семейство средневековых плиточников Космати: он сохранился от предыдущего здания. Кессонные потолки богато украшены.

Кульминацией интерьера служит киворий 1369 года, также сохранившийся от старого храма. Считается, что фрагменты алтаря относятся ко времени, когда мог молиться сам апостол Петр. Над киворием закреплен мощевик, где якобы хранятся черепа апостолов Петра и Павла, хотя даже путеводитель признает, что это маловероятно. За алтарем апсида (тоже относящаяся к периоду до Борромини) сияет плитками Космати, покрывающими пол и нижнюю часть стен, с позолоченными мозаиками выше. Бюст Христа относят к V или даже IV веку, что сделало бы его одним из самых ранних подобных изображений.

Клуатр построен в начале XIII века. Его стройные и идеально пропорциональные колонны, частью гладкие, а частью закрученные, стоят опять-таки на плитках Космати. К северному фасаду храма в 1586 году помощник Бернини Карло Фонтана (1634–1714) пристроил очаровательную двойную лоджию. Именно с нее папа благословлял толпу — urbi et orbi — как сейчас он делает это в Ватикане. Поблизости расположена Святая лестница: якобы именно по ней Христос поднимался на суд Понтия Пилата. Теперь люди поднимаются по ней только на коленях.

Перед собором установлен самый большой из многочисленных обелисков Рима: считается, что Римская империя продемонстрировала свое уважение Древнему Египту, вывезя оттуда этот монумент. Монолит от II тысячелетия до нашей эры поднимается в высоту на 32 метра — и каким-то образом был доставлен в Рим в IV веке нашей эры. Корабль должен был быть огромным.

Рим, собор Святого Петра

✣✣✣

Собор Святого Петра — самое впечатляющее творение христианского мира. Его создание во многом заслуга одного человека — Джованни