он и остался. Четыре здания стоят нетронутыми на аккуратном газоне. Машины и автобусы паркуются на улицах жилых кварталов, и вокруг нет тех площадей, переулков и тенистых кафе, которые делают посещение большинства итальянских соборов столь удобным для гостей.

Собор оплачивался за счет прибыли от войны с маврами в Сицилии в 1063 году. Длина храма 100 метров, а его строительство длилось более 100 лет. В плане он имеет форму креста с апсидным престолом, а материалом для строительства послужил ослепительно-белый мрамор с инкрустацией более темного — им выкладывали геометрические арабески. В стенах также использовали надгробные камни от древнеримских захоронений (вместе с надписями), что подчеркивает связь с прошлым.

Пизанский собор узнают по западному фасаду, квинтэссенции так называемого пизанского романского стиля. Композиция из четырех ярусов аркад, или неглубоких лоджий, возносится над тремя дверями, утопленными в семи слепых арках. У трех из четырех ярусов одинаковые пропорции, а четвертый идет под углом, чтобы подстроиться к фронтону. Многие резные фигуры расположены на капителях колонн, а украшением стен служат также майоликовые плитки и мраморные инкрустации с абстрактными узорами. Фасад приятно симметричен и прост.

Пизанский парад: баптистерий, Дуомо и башня

В 1595 году храм пострадал при страшном пожаре, из-за которого пришлось делать серьезный ремонт, и это сильно сказалось на интерьерах. Единственные старые двери, пережившие пожар, — это так называемый портал Сан-Раньери в южном трансепте. Его чудесные панно были отлиты в 1180 году и считаются одними из старейших романских бронз Италии. Бонанно Пизано создал их на сто лет раньше творений своего соотечественника Андреа Пизано во Флорентийском баптистерии. Они статичные и выполнены в традиционном стиле, но изобилуют пальмами и восточными беседками. Византия была недалеко.

Интерьеры Пизы после пожара массивны и колоритны. Освещение по большому счету ограничивается высокими окнами клерестория над матронием, то есть галереей для пришедших молиться женщин. Аркады нефа были бы уместны в классической базилике, а коринфские колонны явно украдены из мавританской мечети в Палермо. На арках и в клерестории можно видеть столь любимые в Тоскане полосы черного камня и белого мрамора.

Пожар не затронул только потолок апсиды. Там доминирует мозаичное изображение Христа между Богородицей и апостолом Иоанном. Согласно источникам, лицо апостола — это последняя (и единственная достоверно атрибутированная) работа Чимабуэ, датированная 1302 годом. Потолки и верхние ярусы интерьера украшены барочными фресками, написанными в XVII веке и позже.

Шедевр собора — кафедра Джованни Пизано в стиле высокой готики, законченная в 1310 году. На ее панно девять сцен Нового Завета, перемежающихся мифическими и библейскими персонажами. Подобно многим другим творениям той эпохи, это произведение словно находится вне какого-то времени и стиля. Ничто не застыло неподвижно, никто не молчит. Мария откидывает покрывало с Иисуса, невинных убивают, ужасы Страшного суда вырываются на свободу. Добродетели взирают. Благоразумие пытается прикрыть стыд, а вот Геракл абсолютно нагой. Помню, как увидел это творение еще студентом и был просто ошарашен. Я и сейчас все еще ошарашен.

Дуомо: кафедра Пизано

Находящиеся по соседству падающая Пизанская башня и баптистерий известны больше, чем собор. Шесть ярусов круговых лоджий башни прославились тем, что до сих пор держатся, — и еще как место экспериментов Галилея с силой тяжести, во время которых он бросал шары с разным весом и наблюдал, как они приземляются одновременно. У башни, как и у собора, простое убранство. За наклоном тщательно следят, сейчас он стабилизирован.

Начатый в 1152 году баптистерий — самое красивое здание этого ансамбля. Это мраморный барабан с куполом из красной черепицы. Его украшают слепые аркады, романские у основания и с готическими щипцами на верхних ярусах. Богато декорированный портал обрамляют классические колонны, завершающие арку с византийскими мотивами.

Внутри чудесная купель и скульптурное изображение Иоанна Крестителя, но взгляд притягивает созданная в 1260 году кафедра, творение Никколо Пизано (отца Джованни). Ее элементы одновременно отсылают в прошлое, к Древнему Риму, и в будущее, к готике — как, например, Геркулес, которого можно сравнить с тем, что в соборе. Эту дату середины XIII века часто называют «искрой, осветившей итальянский ренессанс», хотя для такого именования она кажется слишком ранней.

Хотя расположение храмовых строений Пизы может показаться странным, весь комплекс стал одним из лучших архитектурных ансамблей Европы. Даже в годы упадка этого города в начале XV века он продолжал ослеплять Европу и дразнить пытающихся его превзойти.

Равенна, Сан-Витале

✣✣✣✣

Равенна — город, где славное прошлое приходится выкапывать из-под скромного настоящего. Над его крышами высятся колокольни нескольких самых древних христианских храмов. Однако стиль этих храмов непривычен жителям Западной Европы: у большинства из них он основан на древнем византийском.

Когда в V веке Римская империя пала под напором гуннов и готов, ее правители бежали из Рима на север, сделав своей столицей Милан, а затем Равенну. До возвышения Венеции Равенна была крупнейшей морской базой Италии, контролирующей большую часть Восточного Средиземноморья. Когда и Равенна покорились захватчикам, ее занял король остготов Одоакр, а затем его преемник, христианин-ариец Теодорих Великий (пр. 493–526). Теодорих украсил Равенну, восстановил римский водопровод и даже признал власть Константинополя. Храмы в городе строились как для арианского, так и для римского вероисповедания.

Равенна: Айя-София пришла на Запад

Смерть Теодориха в 526 году сподвигла императора Византии Юстиниана на попытку восстановить прежнюю Римскую империю, двигаясь с востока, и в 540 году он завоевал Равенну. На какое-то время она стала по сути византийской колонией — пока не пала перед ломбардскими захватчиками в 751 году. Ее порт заилился, город пришел в упадок, а храмы погрузились в сон, что спасло их от перестроек. Вскоре они стали источником ностальгии по согласию между Востоком и Западом, в том числе и для Карла Великого, который в девяностые годы VIII века возвел в Ахене копию Сан-Витале.

Трудно решить, откуда стоит начать знакомство с храмами Равенны. По городу разбросано восемь важных мест. Сант-Апполинаре Нуово и Сант-Апполинаре-ин-Классе — великолепные образцы византийских храмов, а мозаики мавзолея Галлы Плацидии, наверное, лучшие. Однако на первом месте все-таки стоит базилика Сан-Витале, строительство которой началось в 526 году, а завершилось в 547-м. Она объединила восточное и западное христианство в важнейший период истории Европы.

Таким образом, Сан-Витале — ровесник собора Святой Софии Юстиниана, построенного в 537 году. Сан-Витале восьмиугольный, с центральным куполом, у его восточного пресвитерия выступают капеллы.