Не лезет в рот,

Пастила нехороша

Без тебя, моя душа.

В ночь с 19 на 20 октября, прямо с празднования с друзьями очередной годовщины лицея, Пушкин отправляется в имение Вульфов Малинники в Тверской губернии. Здесь он задержался до декабря. Много работает. Появляются стихотворения «Анчар», «Цветок», «В прохладе сладостной фонтанов», «Поэт по лире вдохновенной», дорабатывается поэма «Полтава», продолжает работать над седьмой главой «Евгения Онегина»… Ведет переписку…

В письме к Алексею Вульфу он с шуткой сообщает: «Тверской Ловелас С. Петербургскому Вальмону здравия и успехов желает. Честь имею донести, что в здешней губернии, наполненной вашим воспоминанием, все обстоит благополучно. Утверждают, что вы гораздо хуже меня (в моральном отношении), и потому не смею надеяться на успехи, равные вашим…»

В гости к нему в Малинники заезжает проститься С. Соболевский по дороге в Петербург и далее за границу, куда он отправлялся на несколько лет.

В начале декабря Пушкин покидает Малинники и неожиданно для всех появляется в Москве. Друзья с радостью встречают его, а он им читает с большим успехом свою «Полтаву». Иногда настойчивые просьбы прочитать что-нибудь приводили его в бешенство. На одном из вечеров у Зинаиды Волконской к нему пристали с такой просьбой. В досаде он прочел:

Поэт по лире вдохновенной

Рукой рассеянной бряцал.

Он пел – а хладный и надменный

Кругом народ непосвященный

Ему бессмысленно внимал.

И толковала чернь тупая:

«Зачем так звучно он поет?

Напрасно ухо поражая,

К какой он цели нас ведет?

О чем бренчит? чему нас учит?

Зачем сердца волнует, мучит,

Как своенравный чародей?

Как ветер, песнь его свободна,

Зато как ветер и бесплодна:

Какая польза нам от ней?»

Поэт.

Молчи, бессмысленный народ,

Поденщик, раб нужды, забот!

Несносен мне твой ропот дерзкий,

Ты червь земли, не сын небес;

Тебе бы пользы всё – на вес

Кумир ты ценишь Бельведерский.

Ты пользы, пользы в нем не зришь.

Но мрамор сей ведь бог!.. так что же?