В искусственно хаотичном squareabout Мондермана водители никогда не имели возможности бессознательно смотреть вперед и переключаться на режим автоматического вождения, так нам всем знакомый. Хаос заставляет их быть внимательными, разбираться в ситуации и наблюдать друг за другом. Эта площадь — хаос в сочетании с замешательством. Именно поэтому она выполняет свою функцию.

«Всему следует быть практичным и организованным. Никакого беспорядка»

РАЗБИТЫЕ ОКНА, ЯЗВА ЖЕЛУДКА И ОПАСНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ, ЧТО ОРГАНИЗОВАННОСТЬ СЛЕДУЕТ ЗА НАБОЖНОСТЬЮ

В 1968 году Ричард Плохман, немецкий профессор по лесоведению, обратил внимание на страшный секрет лесного хозяйства. Спустя 200 лет после того, как Иоганн-Готлиб Бекман очистил древние лесные массивы и превратил их в аккуратные ряды норвежской ели, немецкие леса стали погибать.

В «Лесоведении Федеративной Республики Германия» Плохман писал, что «чистые насаждения» норвежской ели, создавшие столь благоприятные условия в первые годы после работы Бекмана, «прекрасно росли во времена первого поколения, но показали удивительный упадок уже во времена второго». Выработка древесины сократилась на четверть, и снижение продолжалось. Проблемы начались довольно быстро — во времена второго поколения саженцев. Однако деревья живут достаточно долго, так что понадобился век, чтобы понять, что что-то пошло не так.

Немцы назвали недуг Waldsterben, или «синдром смерти леса». В 1986 году Западная Германия выпустила набор памятных марок с сообщением: «Спасите наши леса в последний момент».

Что происходило? Односторонняя сосредоточенность немецких лесников на лесоматериалах дала обратный результат. По словам эколога Криса Мейсера, простая уборка упавших и мертвых деревьев привела к потере практически трети диких видов нелетающих птиц. Кажется, что такие потери не имеют отношения к работе ученых-лесоводов, которые стремились к максимально «устойчивой выработке древесины» и, что характерно, к «минимальному разнообразию». Спустя время они изменили экологию леса, что привело к поражению деревьев грибком и другими паразитами. Новый аккуратный лес с деревьями одного размера и вида легко эксплуатировался не только человеком, но и паразитами.

Да, норвежская ель поначалу была выгодна, но это скрывало ненадежность ситуации. Первое поколение деревьев жило за счет плодородного чернозема, заложенного беспорядочным лиственным покровом спелого леса. и корни создали глубокие каналы, высвобождаемые по мере гниения. Спустя время ель создала свой собственный кислотный чернозем, который ослабленной лесной экосистеме разложить сложнее. Почва постепенно уплотнялась, питательные элементы выносились, и деревья второго и третьего поколения уже имели неглубокие корни без питательных элементов.

Лесники не ожидали этого. Они были уверены, что их новые леса — простая, хорошо проработанная и высокоорганизованная система. Джордж Хартиг, представитель поколения, следующего за Бекманом, уверенно разработал таблицы с прогнозами по выработке древесины великого Егертальского леса на два века вперед, вплоть до 2019 года.

Такой прогноз оказался слишком самоуверенным. Разнообразие старых немецких лесов следовало воссоздать по крупицам, чтобы вновь появились мертвые бревна (бурелом), разнообразие растительности, в первую очередь деревьев, дятлы и даже определенный вид пауков. Станет ли этот искусственно созданный хаос успешной заменой нетронутого леса? Ясно только одно: попытка нанести на карту немецкие леса, количественно их измерить и в конечном счете навести порядок не только изменила их, но и практически убила. Выяснилось, что сохранить лес не так и просто.

В природе хаос зачастую говорит о здоровье — и это касается не только лесов.

В 1982 году австралийский врач-практикант провел самый знаменитый личный эксперимент с тех пор, как Бенджамин Франклин (возможно) запустил воздушного змея в грозу. Барри Маршалл был расстроен, поскольку лечил язву желудка, возникновение которой, по мнению медиков, объяснялось стрессом. В то время это заболевание считалось неизлечимым, но борьба с симптомами была фантастически прибыльным бизнесом, который привел к созданию первых сверхмощных лекарств «Тагамет» и «Зантак»[263].

Маршалл и его коллега Робин Уоррен придерживались иных взглядов. Они считали, что язву вызывает не стресс, а спиралевидная бактерия — Helicobacter pylori, и ее можно быстро вылечить с помощью курса недорогих антибиотиков. Никто не воспринимал эту идею всерьез, даже были сделаны крупные ставки, что теория эта — ошибка.

Твердо настроенный доказать свою точку зрения, Барри Маршалл выпил сосуд с Helicobacter pylori. Как и следовало ожидать, он стремительно заболел, получив воспаление желудка с зарождающейся язвой, а затем быстро вылечил себя курсом антибиотиков. Наконец Маршалл и Уоррен добились внимания. В результате в 2005 году они получили Нобелевскую премию по медицине.

Мы могли бы назвать эту историю триумфом тщательного наблюдения, австралийской отваги и чудес антибиотиков. Поговаривали, что гастроэнтерологи пытались уничтожить Helicobacter pylori, однако спустя два года после награждения Маршалла и Уоррена микробиолог из Школы медицины Нью-Йоркского университета Мартин Блейзер увидел, что эти бактерии могут быть полезными.

Блейзер обнаружил, что американцы, в кишечнике которых есть Helicobacter pylori, с меньшей вероятностью страдают от астмы. Дальнейшее лабораторное исследование на мышах показало, что намеренное заражение этими бактериями гарантирует, что у животных не появятся симптомы астмы. Блейзер и его коллеги также полагают, что Helicobacter pylori помогают предотвратить ожирение, регулируя выработку желудочного фермента грелина. Такой вывод они сделали на основе наблюдений за людьми и контролируемых экспериментов на мышах. Когда мышам давали антибиотики, Helicobacter pylori «уходили» из области желудка, и мыши набирали вес (отрасль интенсивного хозяйства в течение многих лет знала, что антибиотики помогают домашнему скоту прибавлять в весе, но не предполагала почему). Выяснилось, что если бактерии от худой мыши попадают к толстой, последняя похудеет[264].

Благодаря этим открытиям существует вероятность, что мы начнем понимать значимость нашей микробиоты (микробов, которые живут внутри нас) и их микробиом (генов). Ранее была распространена точка зрения, что человеческое тело подвергается нападениям бактерий и что антибиотики — исключительное благо, хотя использовать их нужно с осторожностью, чтобы не развилась сопротивляемость со стороны микроорганизмов. Недавно же медицинские исследователи осознали, что наши отношения с бактериями сложнее. В среднестатистическом человеке обитает до 10 000 видов микроорганизмов, которые численно превосходят клетки его собственного тела, их общий вес — около 1,4 килограмма, и они играют важную роль в поддержании метаболизма. Некоторые бактерии опасны, некоторые — безвредные пассажиры, некоторые приносят пользу, некоторые, вроде Helicobacter pylori, в зависимости от ситуации могут быть и опасными, и полезными[265].