и директивы и рассылал их во все уголки своих владений и даже за их пределы (историкам эти документы известны как капитулярии, поскольку они состояли из капитулов – глав), его резиденция в Ахене естественным образом превратилась в центр интеллектуальных исследований и производства рукописей. Одним из самых известных сподвижников короля был английский богослов, поэт и ученый по имени Алкуин Йоркский – человек, способный рассуждать обо всем на свете, и автор самых разнообразных произведений, от философских бесед до стихов о зловонии отхожих мест[326]. По словам летописца, он был одним из умнейших людей во всем мире[327]. Под руководством Алкуина в Ахене возникла высшая школа риторики, богословия и свободных искусств, ученики которой, подражая своему учителю, называли Карла Великого царем Давидом.

Созданию рукописей в Ахене уделяли не меньше внимания, чем их изучению. В начале IX в. писцы ахенской школы запустили масштабную программу сохранения античных знаний и постепенно создали огромный архив, включавший около 100 000 переписанных сочинений древних писателей и мыслителей от Цицерона и Юлия Цезаря до Боэция (на сегодня это самые ранние известные экземпляры этих произведений). Грандиозный подвиг сохранения и упорядочения огромного массива средневековых «больших данных» был бы невозможен, если бы переписчики из Ахена не разработали специально для этой цели новый стиль письма – каролингский минускул. Это был исключительно простой, легко читаемый шрифт со свободно стоящими буквами и необычайно частым для того времени использованием заглавных и строчных букв, а также знаков препинания. Благодаря ему рукопись мог без труда прочесть любой грамотный человек в обширных каролингских владениях – почти так же, как сегодня определенные шрифты и языки программирования одинаково подходят для всех массово выпускаемых компьютеров и смартфонов.

Но писцы в Ахене не только переписывали ценные старинные произведения простым шрифтом. Из-под их рук выходили подлинные книжные шедевры, такие как Имперское Евангелие – книга на пергамене со страницами, украшенными полноразмерными портретами евангелистов в римских тогах и кожаных сандалиях. В иллюстрациях Имперского Евангелия чувствуется сильное влияние византийского искусства. Вполне возможно, над ними работал греческий мастер Деметрий, приехавший на Запад по приглашению Карла Великого. Книга была настоящим произведением искусства и одним из самых ценных предметов имущества Карла Великого – когда он умер, его усадили в гробницу и положили ее ему на колени[328]. Очевидно, Карл Великий ценил красивые вещи и Слово Божье. Однако дело было не только в искусной работе – у Карла Великого была еще одна причина считать эту книгу своим самым ценным сокровищем. Именно на ней он принес священный обет в Рождество 800 г., в день, ознаменовавший зенит правления Каролингов и определивший ход европейской истории на ближайшие тысячу лет. Это была третья большая коронация в его жизни, и она изменила статус Карла Великого, возвысив его от короля до полноправного императора.

От королей к императорам

Весной 799 г. с папой Львом III случилось несчастье. Лев стал понтификом четыре года назад после кончины излишне независимого в суждениях папы Адриана I. По случаю возвышения Карл Великий прислал Льву щедрый подарок – огромное количество золота и серебра, отнятого у аваров. Однако богатство принесло с собой беду. Драгоценный металл позволил Льву заниматься благотворительностью и строить в Риме роскошные церкви, что вызывало зависть у приближенных его предшественника Адриана. Этой фракции не нравилась мысль об усилении франкского влияния в Риме, и они решили что-то с этим сделать.

25 апреля 799 г., когда Лев вел торжественную процессию по улицам города, на него напали бандиты. Они повалили его на землю, сорвали с него одежду и пытались выколоть глаза и отрезать язык. Затем они потащили несчастного Льва в ближайший монастырь, где, по словам одного автора, «второй раз жестоко выкололи ему глаза и дальше отрезали язык. Избили его палками, нанесли множество ужасных ран и оставили полумертвого истекать кровью»[329]. Объявив Льва низложенным, они более суток держали его в заточении на грани жизни и смерти, пока его не нашли и не вызволили верные люди во главе с присутствовавшими в Риме франкскими посланниками.

Этот случай глубоко потряс Льва, но по счастливой случайности (или, как считали некоторые, благодаря чудесному вмешательству Бога) он не погиб и даже не ослеп навсегда. Как только он достаточно поправился, чтобы выдержать дорогу, он бежал на север через Альпы к Карлу Великому, который в это время находился в Падерборне, примерно в неделе пути на восток от Ахена в отвоеванной у саксов области[330]. Выбирая такого защитника, Лев поступал вполне разумно. Карл Великий был не только хорошо известен своим благочестием и интересом к церковной реформе, но и был самым могущественным правителем на Западе: по словам автора написанной примерно в то же время поэмы под названием «Падерборнский эпос» (или Karolus magnus et Leo papa / «Карл Великий и папа Лев»), его называли светочем и отцом Европы[331]. Предшественники Льва обращались к Пипину, чтобы тот спас их от лангобардов, – папа Лев теперь умолял сына Пипина вернуть ему достоинство и должность.

Когда Лев прибыл в Падерборн, там было большое празднование – возможно, это стечение обстоятельств напомнило Карлу Великому о детстве и о том, как папа Стефан встретился с его отцом в 754 г.[332]. Автор «Падерборнского эпоса» живо описывает эту сцену: «Вот Карл приглашает Льва в свой огромный дворец. Великолепный королевский зал сверкает пышным убранством, стены покрыты многоцветными гобеленами, скамьи отделаны пурпуром и золотом… Посреди высокого зала их ждет веселый пир. Золотые чаши налиты до краев фалернским вином[333]. Король Карл и Лев, высочайший прелат мира, делят трапезу и пьют из чаш игристое вино…»[334] Описание проникнуто радостными нотами. Карл Великий имел вполне вескую причину для радости. В его распоряжении оказался сам папа.

У нас нет достоверных сведений о том, что еще, помимо хорошего вина и общего обмена любезностями, служило предметом беседы Карла Великого и папы Льва в Падерборне в 799 г. и какие политические интриги там имели место. Однако в итоге была заключена сделка, значительно расширившая прежний договор между Каролингами и папами. Согласно новой договоренности, с 750-х гг. Каролинги признавались хозяевами не только Франкского королевства, но и огромных территорий в Центральной и Западной Европе. С этого времени франки, а не византийцы официально считались светскими защитниками папства. Карл Великий получал вознаграждение за то, что тратил на строительство церквей и монастырей добычу, захваченную в войнах против неверных – мусульман Аль-Андалуса, аваров и саксов. Коротко говоря, эта сделка давала Карлу статус, о котором он давно мечтал, и титул, ставивший его в один ряд с его героем Константином Великим. Карл согласился содействовать возвращению Льва в Рим и