королевства франков» умалчивают о его подробностях, но подчеркивают, что Людовик принес извинения не только за то, что убил Бернарда. «Он взял на себя труд исправить с величайшей заботой все, что… сделали он и его отец», – сообщает летописец[345]. Извинения и ритуальное покаяние так и не решили главной проблемы: доставшаяся Людовику империя была слишком велика, и он не мог удержать ее от распада.

В 830–840 гг. одно за другим произошли три крупных восстания, в которых сыновья Людовика в разном порядке объединялись, стремясь увеличить свои доли имперского наследства. Как это принято у Каролингов, родичи совершили множество жестоких и позорных деяний, в том числе ослеплений, утоплений и изгнаний, и продемонстрировали много неприкрытого стремления к власти, а жену Людовика, императрицу Юдифь, обвинили в колдовстве и прелюбодействе. В июне 833 г. в Ротфельде, в Эльзасе, Людовик встретился на поле боя со своим старшим сыном Лотарем, который неожиданно продемонстрировал отличное знание семейной истории Каролингов. Он убедил папу Григория IV поддержать его претензии на титул верховного правителя. Этот ход Лотаря так напугал сторонников Людовика, что они почти в полном составе переметнулись к его старшему сыну. Из-за этого акта коллективной бесхарактерности эпизод получил название «Поле лжи». Людовик оказался в неволе, а Лотарь, надев императорскую корону, возил отца за собой по всей Европе и пробовал свои силы в качестве самостоятельного правителя.

В конце концов этот фарс рухнул (что, пожалуй, было неизбежно) под тяжестью собственного беззакония. Через год произошел еще один семейный переворот, и корона снова вернулась к Людовику. Однако невидимая рука уже начертала на стене письмена, предвещающие гибель империи[346]. Карл Великий, подобно Александру Македонскому, построил державу, способную политически существовать лишь как отражение и продолжение его личности. Людовик Благочестивый умер в 840 г. – тогда из его сыновей были живы трое. После очередного витка гражданской войны в 843 г. они решили отказаться от европейской мечты. Верденский договор официально закрепил раздел империи Каролингов на три части и создание новых королевств: Западно-Франкского, Срединного и Восточно-Франкского. Очень приблизительно и неточно их можно соотнести с современной Францией, Северной Италией и Бургундией и Западной Германией.

Дальнейшие разделы Западной Европы и периодические войны между королевствами, чьи каролингские правители, как потомки Карла Великого, в целом были о себе гораздо более высокого мнения, чем в действительности позволяла природа, продолжались до конца IX в. В конце столетия правнук Карла Великого, нескладный, праздный и страдающий эпилепсией Карл III Толстый заявил права на все земли франков и даже ненадолго объединил их. После его смерти в 888 г. империя снова распалась на составные части: Восточно-Франкское и Западно-Франкское королевства, Германию, Бургундию, Прованс и Италию. В Средние века многие мечтали заново соединить эти осколки, но прошла почти тысяча лет, прежде чем появился правитель, которому удалось собрать воедино и какое-то время удерживать в руках наследство Каролингов. Это был Наполеон Бонапарт – еще один непобедимый воин и строитель империи, чьи успехи лишь подтвердили то, что до него продемонстрировал Карл Великий: объединить Европу можно только один или два раза за тысячелетие, и то ненадолго.

Явление северян

Весной 845 г., когда Западно-Франкским королевством правил младший сын Людовика Благочестивого Карл Лысый, вверх по Сене поднялся флот из 120 кораблей под командованием датского военачальника по имени Рагнар. Некоторые считают, что Рагнар был прототипом легендарного Рагнара Лодброка (Лохматые штаны), звезды датских хроник, исландских саг и весьма успешного телесериала XXI в. – непобедимого в битвах и неутомимого в любви, искусного мореплавателя, побывавшего всюду, от Британских островов до Балтийского побережья Киевской Руси[347]. Трудно сказать наверняка, так это или нет. В любом случае тот Рагнар, который напал на франков в 845 г., был очень опасен.

Пройдя около 75 миль вверх по реке, Рагнар и его соратники пристали на своих длинных кораблях к берегу и принялись совершать набеги и грабить. «Кораблей без счета идет вверх по Сене, и во всей округе зло укрепляется, – писал один отчаявшийся летописец. – Руан опустошен, разграблен и сожжен»[348]. Воодушевленные легкими победами, люди Рагнара продвигались вверх по реке, пока незадолго до праздника Пасхи не достигли Парижа. В то время население города состояло всего из нескольких тысяч человек – Париж еще не был тем центром власти, которым он стал в позднее Средневековье. Однако это был богатый город. Особенный интерес в нем представляли сокровища королевского аббатства Сен-Дени. А если Рагнар и умел что-то делать хорошо, то это грабить обители Божьи.

Как король западных франков, Карл Лысый не мог оставаться в стороне и позволить этому датскому хулигану наступать себе на пятки. Датчане и другие «люди с Севера» (или викинги – это слово означает «пираты» или «жители залива») уже не первый десяток лет угрожали Каролингам. В последние годы масштабы и частота их набегов на франкские земли возросли. По этой причине Карл Лысый собрал войско, разделил его на две части, по одной для каждого берега Сены, и отправился прогонять Рагнара.

Но что-то пошло не так. Если лангобарды при виде закованных в железо франков когда-то восклицали «о!» и «ах!», Рагнар и северяне в ответ оскалили зубы. Они окружили и взяли в плен один отряд франкских воинов и привезли их на остров посреди Сены, где Карл Лысый и его соратники могли их видеть, но не могли им помочь. Высадившись на остров, Рагнар немедленно повесил 111 пленников. Не сумев прогнать северян и напуганный тем, что, если они не уйдут, от Парижа мало что останется, Карл Лысый согласился заплатить Рагнару выкуп 7000 фунтов серебра и золота. Это была астрономическая сумма, сама по себе ставшая ужасным оскорблением для франкского короля. Карлу оставалось только утешать себя тем, что он был не единственным правителем, пострадавшим от подобного унизительного обращения. В том же году скандинавские корабли напали на Гамбург в Восточно-Франкском королевстве Людовика II Немецкого, Фризию в Срединном королевстве Лотаря и Сент в Аквитании. Когда-то франки были самой страшной военной силой на Западе. Ныне им на смену пришли северяне.

Рассказы о северянах, или викингах, нередко начинаются с того, что в конце VIII в. они внезапно покинули свои прибрежные поселения на территории современных Швеции, Норвегии и Дании. Самый известный отчет об их прибытии в западные христианские земли написан в Британии. В 793 г. у берегов Нортумбрии появились корабли, и высадившиеся с них воины разграбили остров Линдисфарн, осквернив монастырь и перебив всех монахов. Этот свирепый набег потряс Британию. Когда весть об этом дошла до двора Карла Великого в Ахене, Алкуин Йоркский написал королю Нортумбрии письмо, в котором сетовал, что «в церкви Святого Кутберта пролита кровь служителей Божьих, все сокровища, что украшали ее, расхищены дочиста, – самое